馬奎斯接受《巴黎評論》專訪時，提到大學時朋友借他一本卡夫卡《變形記》，他讀到開頭第一句，人醒來變成甲蟲，馬奎斯嚇得差點從床上滾下來，他大叫：「原來小說可以這麼寫！」當時馬奎斯還很年輕，他仍在探索「小說是什麼？」，他一心想寫作，還曾赴歐壯遊，在巴黎結識了一群當時最聰明的文學腦袋。（不過他顯然有點自卑，適應不良。）
他很快就發現自己與那些聰明的文學腦袋有很大的不同，馬奎斯曾自我剖析，「我必須用趣聞軼事來解釋大部分的事。我不具有任何抽象的能力。」是的，在我們熟悉的馬奎斯小說世界，總是充滿了生動有趣的情節，打開書頁的那一刻，讀者就被拉進那座村莊，與那些瘋狂的鄉土小人物貼近，小說人物活靈活現地在我們面前相罵與相愛。馬奎斯為人所知的小說，無一例外的都有如此扎實的故事情節與鮮活的人物。
如此獨屬於他的馬康多小說，是在他後來才逐漸摸索出來的，他曾表示早年曾經嘗試過智性的短篇小說：「我寫它們是基於我的文學經驗，我還沒有發現文學與生活之間的關連。」當時他還沒察覺自己的家鄉故事，原來這麼有價值。
年輕的他，也許為了鍛鍊自己描寫抽象的技術，又或者迎合當時的文學潮流，他寫出一批極具實驗性的短篇小說。這批小說渲染著冰冷的城市氛圍，小說背景常常發生在城市，而不是村莊，這批小說便是收錄在馬奎斯寫作生涯極為特殊意義的《藍狗的眼睛》。
藍狗的眼睛：與《異鄉客》並列，馬奎斯四大短篇小說集。
如果讀者想在《藍狗的眼睛》諸多篇章，追求具體的故事情節，恐怕會陷入迷霧之中。在我初讀時，也是嚇了一跳，覺得這些小說很不「馬奎斯」。那些冰冷的對話與描述，反而讓我想起海明威「冰山理論」的短篇小說。馬奎斯與海明威不同之處，在於馬奎斯總是無限地誇大、讓想像力、情感無比的飽滿瘋狂，這也是他好看的地方；海明威則是不斷地藏起來，對話總是繞啊繞，留下諸多密碼等待讀者破解。
閱讀《藍狗的眼睛》過癮的地方，也是在那些蛛絲馬跡中不斷搜尋線索，解讀文本底下的潛文本。又或者，那些魅惑的小說多讀幾遍之後，我意外地發現我必須打破固有的閱讀小說的習慣，必須用新的目光來解讀，才能感受它們的美好。
譬如同名單篇〈藍狗的眼睛〉彷彿可以看做是「現代舞的劇本」。在這篇極具魅惑的小說情境裡，並沒有明顯的情節，一對男女困在「夢境裡」，只有不斷的走位、不斷的試探，不斷地交談對話。馬奎斯用文字描寫了許多彷彿舞台上的舞蹈動作：「我要轉身面對牆壁。」，「她還沒說完這句話，就幾乎脫得一絲不掛。」，「她停在火焰上空的那雙手稍稍換了個姿勢。」，又或者這對男女從各自的夢境裡穿行而來，安靜地找到彼此，有了一段宛如雙人舞的描述：「如果我們有緣相遇，就把耳朵貼在我胸口吧，當我靠著左側而睡，你會聽見聲音。」
文字畫面宛如極美的現代舞，如此無聲，又如此貼近，靠著肢體彼此探索，探索情慾，也探索另一個遺失的自己。除了這篇彷彿用現代舞的表現探索潛意識與夢境的小說，還有宛如濕淋淋油彩畫的小說〈艾娃在她的貓裡面〉；宛如電影粗粒畫面的〈六點光臨的女客〉，廚子與慵懶妓女彼此鬥嘴，聊得言不及義，卻不斷地挑逗彼此慾望，情慾橫生；或者充滿舞台劇趣味，困在暴雨的屋子裡，人物互動情緒不斷堆疊高潮的〈伊莎貝爾凝視馬康多下雨的喃喃自語〉，讀者閱讀這些短篇小說時，都能見到馬奎斯早年極具實驗的探索與文學鍛鍊。以小說的方式，跨界到其他的藝術形式。
讀者也很容易就發現，馬奎斯非常執迷死亡的意象，整部小說從頭到尾，寫不盡的屍體腐爛氣味、還有雨水與泥土混合的氣味。在馬奎斯的小說情境裡，總是有連綿不停的大雨，人們被大雨困住，哪裡都去不了。淹水的泥濘，雨後豔陽曝曬青草土地蒸騰而起的濕潤香氣，也翻出了埋在泥土底下，腐爛的肉塊氣味。馬奎斯一而再迷戀地描寫死亡的感官衝擊。這些腐臭的氣味，似乎特別讓他提神醒腦，讓他充滿寫作的激情。
〈艾娃在她的貓裡〉被埋在橘樹底下，用屍肉屍水滋養甜美橘實的早夭孩屍。〈死神的另一根肋骨〉從奔馳火車窗景看出去，看到一棵樹後面埋伏著死去的鬼魂，鬼魂見到他來，大手大腳地從樹叢爬出來追著火車跑，非常恐怖。〈第三度認命〉著迷地細緻描述著躺在棺木裡的感官經驗。
讀者從這些小說裡，很容易可以察覺馬奎斯似乎從年輕時就深愛著（或深懼著）死亡的意象，並深信死後的世界，亡靈仍是生動地存在於活人的世界。鬼魂喜歡露出哀愁的臉，站在屋外大樹下，無聲地打擾活人的生活。
無所不在的死亡，家鄉的空氣裡瀰漫著腐臭的氣味，以及末日般的洪水大雨，在馬奎斯小說的濕淋淋夢境裡，從來沒有停歇過。
更多馬奎斯作品
百年孤寂：首度正式授權繁體中文版!出版50週年紀念全新譯本【平裝典藏版】
關於愛與其他的惡魔
愛在瘟疫蔓延時【典藏紀念版】人類有史以來最偉大的愛情小說!馬奎斯：寫完這本書，我整個人像被掏空了一樣!
預知死亡紀事：馬奎斯自認最傑出的作品，首度正式授權繁體中文版!【典藏紀念版】
沒有人寫信給上校
苦妓回憶錄
格蘭德大媽的葬禮
枯枝敗葉
迷宮中的將軍
惡時辰
延伸閱讀
回文章列表