在諸多文化裡，食物含有愛與豐饒的意象，文藝作品常運用食物隱喻人際關係。為人熟知的李安電影《飲食男女》，退休名廚操辦晚餐豐盛如宴客，老父親藉烹飪傳達豐沛的愛，但女兒嚐到的卻是調味失準的菜餚。父親失能退化，女兒各懷心事，一桌走味的菜寄寓了一家子若即若離的羈絆。
高瀨隼子榮獲芥川賞的小說《願能嚐到美味料理》，則將食物放置在辦公室背景裡，以複雜多樣的形象出現。作者以精簡的筆調，描寫職場多種飯局，搭撐起小劇場，藉由展演上司、下屬與同事進食的互動，透露眾角色的性格及關係，層層遞進演變，貫穿整本小說，釣鉤出懸念，直至最終的逆轉。
小說主角二谷厭煩同事非得一同吃午餐的習慣，也不欣賞眾人每餐必定大讚歐依西的矯揉造作，看似不認同日本社會講求集體性的風氣，不願被焊死在秩序框架內，卻也無法逃脫潛規則，在與女同事蘆川約會時，假裝享用蘆川烹飪的飯菜，待女友離開，才大啖真正想吃的泡麵。
願能嚐到美味料理【芥川賞受賞作!橫掃日本各大書店TOP1之話題作品】
二谷吃泡麵，原是想快速果腹，意欲在被工作佔滿的日常，留一點時間給自己，但交了女友後，他便逼迫自己吞下女友的手做料理，為單調生活，營造溫馨小確幸的幻象，填補社畜人生的空洞，彷彿一項項執行男女交往的流程，確保戀愛關係運作合格。然而，二谷不是沒有意識到，這是順應社會文化而生的虛假需求，吃完女友料理後，對泡麵突發的渴望時時提醒他，人無法透過偽裝，滿足內在真正的匱缺。在此二谷陷入了分裂的困境，而裂隙沿著情節逐漸擴張。高瀨隼子藉由罅隙的開敞，引領讀者窺見當代資本主義宰制下，人所面臨的內外衝突，表面波平浪靜，底下卻暗潮洶湧。
二谷的分裂也顯現在他與兩位女同事關係上。傳統人妻型的女同事蘆川性格柔弱，工作能力不強，但勤於提供情緒勞動，隨時保持微笑，熱衷張羅辦公室午後點心，活脫脫是大和撫子的化身，辦公室眾人對她的貼心交相讚譽。但蘆川饋贈食物不是無私無償的行為，二谷領受女友心意時，感覺到她的付出默默索求著相應的回報，漸次加重他的精神負擔。這讓人想起法國人類學家牟斯（Marcel Mauss）的「禮物理論」，受贈者對於贈禮者其實負有回饋的義務，因而處在負債的狀態。換言之，蘆川以提供食物的巧妙手腕，讓周遭眾人，包括二谷，都背負了情感債務。
與蘆川相對的角色，是另一名女同事押尾。押尾行事作風俐落，說話直率，遇上難題不倚賴男性協助，與群體相處也不應和他人，比起做人，更勤於做事，時常接手蘆川的爛攤子。她對二谷抱有好感，同時也對蘆川善於示弱換取優待，懷有不滿與嫉妒，但作者沒讓劇情落入兩女爭一男的惡俗窠臼，轉而在三人間織結細緻網絡，相互牽動而發展出微妙情節。
這齣三人舞劇裡，二谷周旋在兩位女性間，沒有浪蕩子為戀愛浪擲時光的奢侈豪氣，只能不斷數算手握的資本，進退失據，左支右絀，集結了種種矛盾。作者在二谷身上，塑造出一個自私而悲哀的日本會社小職員形象，順應著外界的眼光，睡著不甚喜愛的女人，吃著不甚喜愛的食物，只因這些符號建構出所謂幸福的意象，就像日劇與日綜反覆灌輸觀眾，下班後有人供給美味的一餐多麼美好，加班時能吃到手工甜點實在太療癒了。海量的重複套詞顯示人依違於遵循社會氛圍與內心真實渴望間，造就巨大的分裂。高瀨隼子的文字節奏步步進逼，成功營造出二谷心靈罅隙逐漸撐裂的張力，令人感受擘分力道之強大，體會到整個社會結構施加於人的壓力，以及人在體制裡扭曲變形的狂躁。
因而《願能嚐到美味料理》結局既出乎意外，又在情理之內。二谷記起回憶中催促他進食的聲音，都是來自女性長輩，督促他「你是男生，多吃一點，才會長大」，而他最終也服膺了社會對男性的期待，做出了抉擇。是否人在體制內，只能依循對其性別身分的要求，成為供應與接受食物的人，各安其位，雙雙演練著相欠債的餵食秀？作者最後對押尾的安排，似乎透露出一絲弔詭的希望，暗示人若無法符合體制要求，被摒拒在框架之外，有時反而成為一條逃逸遁走的路線，但脫離框架固然逃開了限制，卻也意味著難以獲得資源，必須隻身謀求生存。
究竟人該在體制裡立定站好，還是被放逐邊陲，在流離中尋覓安身立命的基礎？作者沒有回應她懸置的兩難，只經由曖昧的書名《願能嚐到美味料理》，推論美味的一餐或許不是個人自主的追求，而是被意識形態召喚出的慾望。辛苦工作後犒賞自己一頓好料，就如同許多人以網購或 spa 按摩，緩解所有焦慮，終究只是海市蜃樓。
凝視二谷的裂隙至終點，小說的殘酷隱微又赤裸，尤其作者所設定的職場背景如此熟悉，多少人都曾在茶水間共享午後點心，凝聚情感，交換八卦，藉由高脂高糖撫慰胃囊與頭腦的飢餓感。作者卻寫出這個故事的負片版本，顯影尋常人生的恐怖，反身凝視著讀者，讓人窺見日常中的不堪。
願能嚐到美味料理【芥川賞受賞作!作者親簽版】
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表