我不想成為任何人，我害怕屬於任何地方。
──坂本龍一
坂本龍一是個矛盾的人，他說自己不愛旅行，沒事懶得出門，但又很喜歡旅程中看見的風景。他生於東京，父親坂本一龜是日本戰後有名的編輯，曾經手三島由紀夫《假面的告白》等書。坂本龍一生在一個小康之家，三歲就開始學習鋼琴。
他形容自己「生於都會，長於都會，被放到自然裡根本沒有活下去的本事」，可是自然不斷吸引著他。坂本龍一後來成為一名自然主義者，發起「More Trees」森林再造計畫，並遠赴極地採集冰河的聲音，提醒世人全球暖化的可怕。
1996年──即這本書開始「自我書寫」的那年，他和大提琴手雅克．莫倫蘭鮑姆、小提琴手艾弗頓．尼爾森組成一支三重奏，在世界各地巡演，途經法國、西班牙和希臘等國。首站則從紐約翠貝卡的實驗場館針織工廠（Knitting Factory）出發。
坂本龍一早在90年代初就搬去紐約定居了，方便他和「西方世界」做工作上的往來。那時他還不到四十歲，在世界樂壇已有如日中天的聲譽，剛以《末代皇帝》的配樂拿下奧斯卡獎，又再接再厲替貝托魯奇的新作《遮蔽的天空》譜寫樂曲。
末代皇帝 (雙碟數位修復平裝版)2BD(The Last Emperor (2 Disc))
電影原聲帶 / 末代皇帝(OST / The Last Emperor)
遮蔽的天空 (DVD)(The Sheltering Sky)
直到2020年癌症復發，坂本搬回東京療養，他在紐約一住三十年，美國成為他第二個家，但是他對美國始終有一種錯綜複雜的情愫。911事件發生時他人在紐約，親眼目睹了世貿雙塔的黑煙，也目擊到後來的政治獵巫行動，以及戰爭燃起的復仇火焰。他一度萌生要從帝國逃難的念頭。
我在紐約讀書的公元2000年初期，也到針織工廠看過幾場小眾樂團的演出。挑高的天花板、狹窄的通道、昏昏暗暗的燈光投影，那邊的空間性格確實適合坂本當時感興趣的即興三重奏。
Talking Heads主唱大衛．拜恩在他的著作《製造音樂》中，闡述過「場所」和音樂的關係。坂本在那趟96年的巡演中也有相似的感受，他是在雅典的大理石圓形劇場開了竅，他說：「場所本身的震盪確實傳導到身體，影響了音樂，是初次的體驗。」
坂本龍一在1978年和高橋幸宏、細野晴臣共組的Yellow Magic Orchestra，同樣是三個人，玩的是電子流行曲。「單飛」後的坂本意外栽入電影的世界，他演過幾齣戲，也持續在電影配樂的領域耕耘，個人專輯則遊走於搖滾、電子合成器和一點世界音樂的風格。90年代中期的三重奏對他來說是一次重要的跨界實驗，他直言那屬於「更高度的藝術」。
即便如此，他卻坦承道：「對於看得到的東西卻也有不想做的心情。現在，想逃離三重奏音樂的心情，和想要更深究這種形態的心情，兩者同時存在。」
「喜歡的東西必定伴隨痛苦。」坂本替這個階段下了簡單的結論。這句話應該會讓很多讀者看得心有戚戚焉。
坂本龍一和高橋幸宏、細野晴臣共組的Yellow Magic Orchestra
我想他也是帶著相似的心情，和編輯後藤繁雄進行了多年的訪談吧！並被某種力量所引導，生出這本《skmt坂本龍一是誰》。這其實是兩本書《skmt1》與《skmt2》的合集，skmt是坂本（Sakamoto）的縮寫。從1996年開始，後藤繁雄在各種場合訪問坂本龍一。
談話很「吃頻率」的坂本，發現後藤是個頗可以讓他放鬆的說話對象。兩人在巡演的後台、投宿的旅店大廳或坂本紐約的辦公室，各種能夠交談的地方，抓取或多或少的空檔，坐下來深談或只是閒聊。
1996年到1998年的對話，集結成《skmt1》。2001年到2006年的對話，集結成《skmt2》。對話暫停的中間那幾年，是世紀之交（turn of the century），坂本的世紀末焦慮，他對21世紀勢必得償還的20世紀債務（包含環境問題）的擔憂，都在談話間展露無遺。
skmt 坂本龍一是誰
兩本書2015年在日本合併為文庫本發行，後藤繁雄在新寫的後記〈坂本龍一是運動體〉中指出，這本書揭示了許多「生存線索」──坂本在前一年罹癌了，他與後藤那十年珍貴的對話，發生在他還健康的時候。
稱這本書為「反自傳」是因為它反抗了傳統自傳的形式，譬如有張力的故事、被梳理過的情節與突出的主角（也就是傳主本身）。其實，這本書也是某種「反詮釋」（借用蘇珊．桑塔格的書名，坂本是她的大粉絲），一本叫做《坂本龍一是誰》的書，並不直接告訴你「坂本龍一是誰？」這個問題的答案。
而是透過他流變無定形（amorphous）的思緒，在各種主題、事件、作品和理念中推敲出坂本龍一這個人、兒子、音樂家、運動者和理想主義者的全貌。桑塔格曾經寫道：「寫作這些文章時的世界已不復存在……表現在這些文章中的品味判斷可能已經普遍了。而在那些判斷之下的價值則不是。」
坂本也有相同的傾向，他喜歡進行抽象思考，並時常修正自己對事物的看法──對美國的幻想、戰爭的切身感與文明的必然性等等。他與後藤繁雄說出他當下對那些複雜議題的感受，並在將來某一日的另一場對話中，回來添加、修改或拿掉一些東西。
這本書在時態上，因此流露出持續行進的現在式氣味。
但也有許多事物（即桑塔格所言的「價值」）對坂本來說是牢不可破的，說一就是一。如他對巴哈、德布西和約翰．凱吉的愛，他對高達和安迪．沃荷的崇拜，他對60年代的堅信不移。坂本說：「搖滾樂在德國搖滾時期就結束了。」
這些是形塑他成為一個音樂家的基礎，是內在完成式，難以撼動。
《skmt坂本龍一是誰》的上半部像鋼琴的漸強音，發出較為固態（solid）的音色，藉由與後藤的對話、旅途中的日記和部落格貼文，讀者大致理解世紀末的坂本龍一在忙什麼，以及構成「當時的他」的一些要素。
書的下半部，音色轉趨溫柔（tender），他用一種私密的口吻（訪問者幾乎不在場了，似乎是自言自語的情境），聊著靈性、詩學、語言和智人的演化這些大題目。不時能聞到他對神祕主義的好奇，甚至是一點嚮往。
坂本龍一是誰？這本書用了256個切角，我們似乎都還只看見冰山的上緣。尼采在《偶像的黃昏》裡說：「人唯有充滿矛盾，方能成功。」
後藤繁雄就坐在坂本龍一對面，聽他說了上百個鐘頭的話。在他眼中，坂本龍一既是稀有的享樂主義者，也是永恆的逃亡者。
skmt 坂本龍一是誰 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
- 余永寬／尋找永不衰減的聲音──紀錄片《坂本龍一：終章》
- 【何曼莊專欄｜在星期六的動物園裡】給銀背大猩猩的歌，有請坂本龍一
- 廖偉棠／在作品中一次次咀嚼死亡的意義──讀蘿瑞．安德森《我在洪水中失去的一切》
- 「一切事物都可能觸發靈感。」──馬世芳專訪《一日一日》作者佩蒂．史密斯
- 馬世芳／沒有出口的十字路：羅伯．強生其人其歌──導讀圖像小說《藍調之王：羅伯．強生》
坂本龍一相關作品
我還能再看到幾次滿月?(台灣日本同步上市，首刷限量附贈坂本龍一海報)
音樂使人自由(暢銷經典版)
Record Collectors音樂情報誌：坂本龍一特集
MUSIC MAGAZINE 6月號/2023
俘虜 (DVD)(Merry Christmas Mr Lawrence)
坂本龍一：終章 BD(Ryuichi Sakamoto：CODA BD)
坂本龍一 / 12篇音樂日誌(Ryuichi Sakamoto / 12)
坂本龍一 / 電影配樂全紀錄 (CD)(Ryuichi Sakamoto / Music For Film (CD))
回文章列表