他們說：銀背大猩猩Bokito戀愛了。
「銀背」並不是一個品種，而是一種位階，意指「成年男性大猩猩」。銀背代表群體中最強大的雄性力量，掌管著一個大猩猩家族的各種決策，尤其是食物的分配。銀背的權威來自牠巨大的力量，有些銀背發怒時能徒手把鋼筋弄彎，或是在2公分厚的玻璃上敲出一個洞來，以上皆為動物園遊客挑釁銀背大猩猩而產生的真實案例。
即使像Bokito這種出生在動物園裡、以人為飼養長大的銀背，牠的血液中依然流動著至尊無上的霸氣。Bokito是一隻西部大猩猩，1996年出生於德國柏林，體重180公斤，身高超過180公分。牠十歲時便有逃亡的「前科」，後來他搬到荷蘭的鹿特丹動物園，2007年一個五月的假日，牠翻過猿猴區四公尺高的柵欄，狠狠地攻擊了一位正在對牠微笑的女士，咬她、揍她、並把她摔來摔去，拖行了幾十公尺，民眾躲進旁邊的餐廳裡，但Bokito一把將門搗爛，衝進餐廳裡繼續破壞，直到園方人員拿著麻醉槍趕到，才制伏了發威的大猩猩。那位首當其衝的女士送醫急救，她有全身多數骨折和超過一百處撕咬傷，但她活下來了。這件事情在談話性節目成為口水焦點，靈長類動物專家、生物學家和哲學家聚在電視台七嘴八舌，像高中女生在更衣室八卦校花和球隊主將分手的真正原因。
電視上的專家認為，Bokito一定是戀愛了，愛上這位隔著玻璃凝視牠的女性，因為隔著玻璃得不到她，才會將愛意以過當的方式呈現，因為他是銀背大猩猩，牠不知道如何控制自己的脾氣和力量。
這位女士在事件發生的半一年半前，即Bokito入駐此園起，便頻繁地造訪Bokito的住處，據稱平均每個星期多達四次，每一次女士都隔著玻璃，與Bokito深情對望，工作人員曾經勸阻她，但她依然故我。這位女士事後在訪問中曾說過：「我對他笑，他也會對我笑，我跟他之間有一種默契。」
但是動物園園長說：「不可能有這種事，因為銀背大猩猩就是不來這套，牠不戀愛，也不會因為你對他笑而笑。」銀背不戀愛，牠征服、牠占有、牠統御，大猩猩家庭是總是一夫多妻，Bokito就有兩個太太。
由於這個事件中的人與動物最後都平安無事，媒體與群眾便專心享受此事件的娛樂性，廣告商開始利用Bokito的形象創造流行。銀背大猩猩是男性集權統治者，任何生物與牠四目交投，牠都會當成是對牠的挑戰，DDB Amsterdam廣告公司為保險公司設計了兩千副「BokitoKijkers」（大猩猩眼鏡），製造出「我沒在看你」的假象，讓你能夠直視大猩猩卻不會被揍，這組眼鏡獲得坎城廣告獎的「最佳宣傳品銅獎」。
（圖片提供/何曼莊）
另外，「抗Bokito」（Bokito-proof ）一詞大量使用在各種家用品廣告和電視節目中，使得該辭為荷蘭2007年度流行語冠軍，意指某物品耐摔強度能抵抗銀背大猩猩的攻擊。對那位號稱「與大猩猩心有靈犀」的女士，媒體言論從同情轉向嘲弄，笑她用人的角度看動物，笑她自作多情愛上了大猩猩。
但園長承認Bokito確實是受到這位女士的影響。「因為她每次都轉身離去。」她無數次以眼神接觸了Bokito之後卻跑掉了，這讓Bokito很挫折，挫折感累積變成憤怒，憤怒破表的大猩猩就會變得力拔山兮。
保持距離，這才是安全的最高原則，對人或對猩猩都是，設施完善的動物園不會只用一面強化玻璃隔離大猩猩和人，應該在中間挖出壕溝，台北市立動物園就是這樣的。住在台北的銀背大猩猩「寶寶」，會在陽光普照的下午端坐在草地上，展現牠完美的倒三角體格，牠坐得那麼安穩，幾乎要誤以為牠正在盤腿打坐冥想，但牠緩慢地扭轉頭部，環視這些來看牠的訪客，應該已經把我們這些「瘦弱而不堪一擊的猩猩」看扁了。牠捏著隨手採來的小草花，慢慢地放進嘴裡嚼著，這景象讓我想起坂本龍一的曲子〈A Day a Gorilla Gives a Banana） （某天大猩猩給了一根香蕉）。
坂本龍一太帥了，事實上他跟男神金城武有很多共同點：他們都演過世界知名的中國電影、他們都住在東京、都是少數能夠駕馭中分瀏海的男人，他們只要動一動指頭（真的是動動手指啊）就會引來無數女性灑花尖叫。
但是坂本龍一（歌迷尊稱其為「教授」）的影響力超越了偶像魅力，他促使廣大的中產階級聽眾更加重視精神層面的提升。喜歡聽「教授」彈鋼琴是世界上最簡單明瞭的事情，他是史上唯一能在Oricon排行榜上用演奏曲擠掉搖滾樂團B’z的鋼琴家、他是亞洲電子樂開山鼻祖 Y.M.O.（黃色魔術交響樂團）創始成員、他會在SUNTORY音樂廳與古典音樂家同奏、也能跟David Bowie一起演電影、他還是樂活 Lohas和反地雷、反核能的倡議者。有無數的人聽著他的音樂覺得心曠神怡而根本不知道作者是誰、長相如何，而那也已經不再重要。
〈A Day a Gorilla Gives a Banana〉的第一個版本是1986年PARCO百貨公司的廣告歌，在那一年的Media Bahn Live全國28場巡迴中，這首歌還是十足的Y.M.O.式電子樂。
過了十年，Ryuichi Sakamoto Trio World Tour 1996台北場，是我第一次聽坂本龍一的現場演出，然後我用零用錢買了專輯1996，台灣版的第一條音軌就是這首小曲，長度1分40秒，簡短但一點也不單調的開頭，其後才是一長串如雷貫耳的電影配樂超級名曲，包括：〈末代皇帝〉（The Last Emperor）、〈遮蔽的天空〉 （The Sheltering Sky）、〈咆哮山莊〉（The Wuthering Heights）、〈戰場上的聖誕節〉（Merry Christmas Mr. Lawrence），這些輕快的三重奏曲子經常在我腦中循環播放，也經常在世界各種角落的商店住宅聽到別人的哼唱。到了2012年，「教授」與新組的三重奏THREE一起演奏這首曲子。
〈A Day a Gorilla Gives a Banana〉在教授無數的曲目之中，少見地傳達了著具象的情景，但這份具象卻反而讓人迷惑，「大猩猩給誰一根香蕉」？
教授說，這是一首有著「法國印象主義色彩」的曲子，既然是印象主義，就請停止鑽牛角尖，盡情享受片刻的寧靜光影。生活中充滿了各種稍縱即逝的日常風景，你已經聽過Bokito的故事了，所以，如果，在某一天，大猩猩遞給你一根香蕉，請謹記，絕對絕對不可轉身離去，好好地收下這份禮物，而且，千萬，不要抬頭看他的眼睛。
1986年的現場，屬於龍一的電子氣味
2012年的現場演出，不同演奏編制，不同風格
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表