即使曾經歲月靜好，以近幾年的世界局勢而言，落在衝突地帶的我們，實在沒有天真的權利。
外敵的威脅有之，內部的分裂與衝突亦不可免。有些時候，需要提防的是，將我們推向地獄的其實來自我們自身價值的崩解。那是我們對於「他者」的恐懼。這恐懼使得出自於人性的防衛與安全保障的本能，在不斷煽動與盲從之下，對他者進行無限度的無人性的作為。最終，我們想要保衛的社會，竟成為壓迫著所有人的牢籠。
總是這樣的程序：將人畫分出他者，將他者非人化（如怪物、牲畜或蟲子），於是任何的對待與手段皆無需再經過良心審核，亦毋須共感。久之，是良心或共感的全然枯萎。
《日闇之時》的主題明確迫近，背景卻是遙遠的。那遙遠而模糊的背景所呈現，是滲透在空氣中無所不在的監控力量。遠景是電視中的官員與官宣，中景是街上隨機聽取的耳語與人群的面部表情與集體氛圍，近景則是人與人相處的沉默、欲言又止。遠近效果相當精確捕捉了白色恐怖予人的恍惚威脅感。這威脅感的呈現力度，並不在於異常，反倒是日常。一言以敝之，所有的極權力量，皆是在我們的日常周遭發生，以至於世界如同迷霧，權力的中心在遠處遮蔽著，卻讓人清楚意識到其存在。
《日闇之時》虛構一個即將由軍方接管的國家，會走向何等局面。（圖／《日闇之時》內頁）
畫面運用不同深淺的藍，喻示黑夜降臨、極權政體的到來。（圖／《日闇之時》內頁）
故事作者斐德希克・德波米（Frédéric Debomy）要提醒我們的，恐怕不是極權政權有多令人窒息，而是民主制度可能在某個岔路上，滋養了極權的誕生。在我們日常的恐懼、放棄思考與抵抗，並麻木心靈之時。
德波米的精確設置，使得整個故事的空間，限制在極窄的範圍內，令人窒息。以極權國家的起始、發展、崩解，以及最後重回民主政體。在各階段之下的個體，無論是決定反抗的年輕漫畫家、始終沉默明哲保身卻自我質疑成為共犯的老人、不願說話的女囚與因愛而發現良知的軍人、躲進陰暗房間而不面對政權的相擁情侶，這些人的情感、行動與思考，都無法決定與改變冰冷局勢。那些不願意麻木（變透明）的人一一消失，「於是從此，恐懼留駐在人們心中⋯⋯永久地。」
但，這正是作品對讀者拋出的問題：在這樣一切作為都是徒勞的情況下，良心還是必要的嗎？又，我們如何可能在非人性的社會裡，擁有良知的活著？
問題的形式最好的展現，在於曾耀慶的作畫。
我們無法忽視，畫面當中那個距離極為靠近，又無法理解的他者面孔。就如列維納斯（E. Lévinas）的「他人之臉」的經驗，重新召喚起人的倫理責任。或許人們可以在他者的面孔中，擁有一種簡單的意識：
「然而並非所有人都將世界視為一種威脅，將『他者』看作競爭者或是敵人⋯」
曾耀慶的畫有一種模糊性。面孔有難以辨別的曖昧，令人不安。人物的眼神或表情有時令人想起浦澤直樹的絕望與木然（如《二十世紀少年》），然而曾耀慶讓角色的面孔更為模糊而失魂。可以說，這樣的作畫，是作品得以成立的條件。人物的面容中，那種困惑的狀態、漠然的表情，在曾耀慶的畫面表現下相當出色。
困惑的狀態、漠然的表情，在曾耀慶的畫面表現下相當出色。（圖／《日闇之時》內頁）
《日闇之時》許多的分鏡，特寫，猶如電影畫面的呈現，讓讀者以不同方式去凝視角色的姿態，尤其面孔。有時以潦草不穩定的歪曲線條，有時以昏暗難以辨別的輪廓（譬如在昏暗房間裡交纏著身體的男女），這些人物與日常物件，似乎隨時會被灰藍色調給吞沒。
以本書的法文書名「Des Jours Sombres 」而言，關鍵詞「陰暗 Sombre」不是無光也不是黑暗，而是缺乏光耀、陰暗。意思是，並不是黑夜與失去光源，而是光亮猶存，只是被遮蔽，只是我們被逼進光照不到的角落裡苟且偷生。是以，對自由的渴望，以及人性的尊嚴，無論如何都會記得：光亮存在。
在陰暗角落待久了，我們甚至會恐懼自由：
「重獲自由會伴隨著恐慌。這並非外界所帶來的，而是當面對巨大的無限可能時，我們內在會感受到的恐慌。」
青年創作者在獄中被單獨拘禁，體會何謂「 一個人」，作者在此使用文字雙關。（圖／《日闇之時》內頁）
若仔細看，會發現曾耀慶於畫面中不斷調整光度，以不同的亮度（包括光影的角度）與色溫來呈現三段故事的時代氛圍，尤其到了最後一章予人的柳暗花明感。觀看《日闇之時》，建議意識到這份明暗。
曾耀慶擅長以畫面說故事，以輪廓將靜止的畫面轉化為緩慢變化的線條，讓每個角色被給定的故事彷彿可以接續。一個人的故事，可以透過說故事或被人意識而有延續。《日闇之時》展現的另一個方面，是創作者的力量。這力量也許不能開天闢地，可是總能有一個空間喘息。這個空間的名字，叫做「個人」。
他們的沉默總大於話語，表情收斂大於展現，而他們內心獨白總是疑問句大於直陳句。且看作品當中對白的問號比例：問號猶如埋在心裡的鉤刺，尖銳著刺痛良心，有時痛不欲生，有時又令人抽離而無感（這又是另一種痛）。問號只能埋在心裡，反覆折磨。但，卻又是問號的彎曲，使得人的存在，在自身凹出了一個空間，企盼一個回應。
是這份質疑，使得無法避免的個人苦痛不會全無價值。
最後謹記，如同極權的出現，永遠不會有個確切的開始，總是在無形中慢慢滲透到我們的日常。因此，極權的消散，轉型正義的完成，也不會只是政權的崩解或統治者下台。要等到我們腦海裡的陰影徹底去除，如同最後一句話，等到那些「再也無法對我們做什麼」了之時，我們才能真正擁抱光明。
日闇之時 DES JOURS SOMBRES (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表