銀色的「昨夜涉水」四字燙在彩度與亮度都不高的藍色封面，這是李蘋芬的第二本詩集。和前作《初醒如飛行》相比，李蘋芬認為《昨夜涉水》展現出一種「更暗」的氛圍，兩本書在光譜上處於對立的位置──這種「更暗」並不是刻意為之，而是整本詩集定稿後才產生的感受。
昨夜涉水
初醒如飛行
▌在夢魘裡轉生的「怪妹」
談起《昨夜涉水》，李蘋芬給出的三個關鍵字是「時差」、「覺察」與「相處」。
李蘋芬笑說，「這本詩集在出版前，就像是一個『夢魘』如影隨形地一直跟著我。」雖然曾經在「台灣詩人流浪計畫」、周夢蝶詩獎、紅樓詩社出版補助、楊牧詩獎等關卡中被看見，出書以後才有一種落定的感覺（儘管現在這個版本的詩集是幾經置換後才「長」成的模樣），而這也恰恰對應了她過往比較不安、浮動的狀態。
愈是遠離地表
我更錯覺，有些東西
孳生在群島的某塊土壤
愈是在不同的岸停靠
有時候，日子仍游移於時刻表之間的差距
它們輕微異動
──節錄〈異動〉
在原先的構想中，李蘋芬留給了關於「旅行」的詩作非常多篇幅；後來她察覺，其中某些詩作就像偶像團體裡格格不入的成員，這個「扞格」可能需要間隔一段時間或一段距離才能處理。
盛夏，昨夜涉水而來的路
灑滿街燈孤寂
我低頭看錶，不明何時蟬已噤聲
迫使被天地遺棄的人，走上封閉碼頭
──節錄〈半途〉
「我最近瘋狂回顧《超級名模生死鬥》，發現裡面總是會有一兩個『怪妹』。在十個人的隊伍裡，一開始大家會想說沒關係，就試試看；但到了中後階段，這個『怪妹』的怪會愈來愈突兀──她其實不適合這個團體。但是，這並不意味著『怪妹』本身是不好、不夠格的。」那麼這次詩作的編排，是如何拉開時差、看待當中個性特別的作品呢？
「在這本詩集，『怪妹』已經被我拿掉了，它們以後還有機會走自己的舞台。」不同於社群平台的單篇發文，一旦我們有了「一本書」的預設，理當要以「更一致的氣氛」來要求整部作品的編排。對她而言，這種思維比出版第一本詩集時還要強烈，「《昨夜涉水》滿奇妙的，它收了很早、甚至2016年寫的詩。它們可能曾經是『怪妹』，但是到了這個團體裡，就可以融入大家。」隨著年紀漸長，李蘋芬理解到「創作」是會跟著自己持續下去的，原先暫時移除、覺得可惜的作品，也可能會以新的生命型態再次現身／獻聲。
▌假使寫作是某種面具
《昨夜涉水》分為三輯，「鏡子」、「致不具名者」與「木質與雲堆」各有側重，彷彿三個「小團體」。
「『鏡子』是我很喜歡的意象，看起來好像是一個滿簡單的分輯名字，但對我來說，它有多層次的意義。」李蘋芬從馬格利特（René Magritte）的畫作《虛假的鏡子》說起，解釋「鏡子」是現代的發明，展示了一種新的觀看方式；而輯二「致不具名者」主軸下的詩作，則都是她在對某個「無法指涉」的對象說話：
最近過得好嗎？你知道
有時候，我寧願你不回答
巨幅的窗戶玻璃，雨水痕跡斑斑
像灰塵，有時候
我沒有任何可以說的話，卻想打電話給你
──節錄〈往返〉
曾獲台北文學獎的這首〈往返〉，有讀者認為是詩人在跟過去的自己對話，但其實這是李蘋芬寫給父親的詩。「詩」作為「密語」，不同讀者會有不同讀法，文字也在閱讀的過程展現出詩意。
「假使所有的寫作都是某種面具的話，就會有『變聲器』的效果，」李蘋芬認為，「詩的創作就像透過面具（persona）來說話。我們常常會講『詩』可能是某一種『聲腔』，而不同的詩就會有不同的聲腔──也就是說，我們可以經由想像中的機器來轉換、變成另一種音色。」不同於楊牧總在詩題或副標精心設計「閱讀指南」，李蘋芬自陳對讀者的控制慾比較弱，認為讀者的「誤解」或「迷路」都是好的。
「以前我在課堂上都會放《他們在島嶼寫作》系列紀錄片讓學生寫觀影心得，這次我放碧娜．鮑許（Pina Bausch）的紀錄片《PINA》。我很樂意看見有人說『從頭到尾我都不知道在幹嘛』，確實有兩三個同學給出這樣的回饋，讓我想到說：詩本身好像也是如此，它不為任何目的。」從課堂上學生的反應，李蘋芬聯想到法國詩人梵樂希「詩如同舞蹈」的觀念。
她們手指一齊
在空中鍵入拼音訊息
誰有藤編手提行李，誰選擇
那雙玳瑁耳環
像風鈴
懸空身體
談論，誰以電車的速度
一站一站
拋卻鯉魚斑紋舊事
──節錄〈東京女人〉
〈東京女人〉這首詩在詩集出版後收到了一些作家、讀者對這首詩的讀後感，這讓她感到非常驚喜──面對這些不同的經驗與記憶，她選擇「戴上面具」，把一切「交予詩來顯現」。
▌「門」可以長成很多不同的樣子
「我用我可以理解的方式，去看異國的景物──我永遠都是帶著自己背後的認知去看陌生的東西。」對李蘋芬而言，文學當中的真實也許都是一種假設。
此時唯有機械噪音
在玻璃濾鏡中爬行
列車不過讓我們一時群聚
來者如穿窄裙的大叔（他還沒適應絲襪
絨皮中跟鞋，あの、すみま……）
──節錄〈風來自新百合之丘〉
儘管日本的次文化很興盛，但是社會對性別的想像還是比較「安全」一點。「我看到大叔穿羅莉洋裝的時候，他並不是很自信地走在車站，而是有點窒礙難行的──這一切都不符合他的身體，不管是衣服、鞋子，或是整個車站的環境，乃至他所在的這個國家。」在李蘋芬眼中，這些「比較難融入整塊拼圖的人」如同照片裡的刺點，而她也順著這樣的感受，揀選一些「異樣」的東西進入詩作。
「這好像也跟我自己寫作的習慣有關，」李蘋芬說，「我比較害怕、不喜歡去把內臟坦露出來，所以才選擇詩這個文類吧。」文學作為作者與讀者之間的「門」，以前的李蘋芬認為「傾向於詩這個文類」就意味著「把門關上」，現在的她則進一步思考「門」的材質、顏色，乃至於讀者「進來」的方式──「對我來講，那個門可以長成很多不同的樣子。」
2018年曾入選「台灣詩人流浪計畫」前往日本創作的李蘋芬，雖然只離開台灣一個月，但她很期待自己回來後能「戴上不同的眼鏡」、辨認出台灣有哪裡不一樣──「當時我有點失望地發現好像沒有，可能需要更多更多的時差。」不同於陳少詩集《只剩下海可以相信》的非虛構寫作態度，也不同於崔舜華《無言歌》裡精神革命式的長詩，以前常常讀報紙旅遊版的李蘋芬試圖以一個「紀實者」的身分，用嶄新的觀看方式走出語言的框限。
火曜日，我伏在茶几前，辨識可燃與不可燃的物。等待有人夜夜從半島返來，帶回梅酒、昆布與海潮的一段模擬，鑽進他的領口，我就能聽見。
──節錄〈在三都半島〉
觀察法文「我是台灣人」的陰性（taiwanaise）與陽性（taiwanais）差異，「語言」的確是永遠的課題。在小豆島期間，李蘋芬聊天時脫口而出的「めちゃ熱い（好熱）」本是有些魯莽的說法，民宿老闆娘卻感覺很「驚喜」，這讓她了解自己是「作為一個外人」而被原諒。一切彷彿曾在1970年代暫居日本的伊恩．布魯瑪（Ian Buruma）《情熱東京》的結尾自述──即便待了再久，都還是一個帶著異鄉空氣的外人，永遠不可能融入。「但是為什麼會想要融入呢？可能覺得自己是個『怪妹』吧？」李蘋芬以她一貫的幽默回應。
▌最好的詩還沒有寫出來
為什麼會著迷寫作？有非寫不可的理由嗎？李蘋芬想到自己高中學測推甄已經錄取、在學校「沒有目的的活著」的時候──「那時候已經考上的同學都坐在教室最後一排。我此生是沒有坐過最後一排的，我身高沒有很高，每次都坐在比較前面；坐最後一排，我突然發現自己觀看的方式改變了。我看到了大家的背面，瞬間發現：大家是勞累的。」
當時李蘋芬在學校讀著鍾文音的《百年物語1：豔歌行》，裡頭的愛情掙扎、肉身糾纏，對當時還沒有智慧型手機的高三女生來說，簡直是座大觀園。「你只能用『大觀園』來指認，甚至沒辦法幫它歸類。」正是這些文字的衝擊，讓李蘋芬自認是個「與當下場景格格不入的人」，同時在那個瞬間決心以寫作為職志。
雖然可以用很學理的方式解構自己「如何完成一首詩」，但李蘋芬坦言這真的滿難解釋，「我們最好的詩都還沒有寫出來啦。」而當收到專業讀者的回饋時，她覺得格外珍貴，「因為有一些你自己無法研究的東西被找出來了。」──如詩人ㄩㄐ曾指出，〈往返〉詩中大量出現的「三字短語」，這種類似三連音效果的節奏感，可一窺詩人對於音樂性的敏銳度。
可能讓人難以想像的是，李蘋芬從大學時代就開始聽台灣饒舌，最近甚至夢到自己參加《大嘻哈時代2》，在現場 cypher（輪流即興）、絞盡腦汁讓文字符合 beat（節奏）和 flow（旋律感）。
走位像跳舞，繼續搬動遠方
敘述著舊物
再往後，是一座廢建築
你嚮往孤獨
就有一小塊金屬
緊貼著皮膚
──節錄〈舊物〉
「我醒來後，發現這是一個寫作的角度。雖然好像是我喜歡看實境秀、選秀節目的某種投射，但那其實真的挖到了我潛意識裡在焦慮什麼：我怕我抓不住句子，我怕它不夠凝練。」問她還記得夢中唸出了什麼嗎？「忘了，只記得押了很多韻！」也許對李蘋芬而言，這些「文字的機關」遠比自己想像中更重要。
▌「鬼」作為「創作者」的化身
被稱呼為「學者型詩人」時，目前是文學博士候選人的李蘋芬笑說，自己比較像「詩人型學者」。
「如果真的有所謂『學者型詩人』或『學者型作家』這個類別，我會想到柯裕棻老師。」以柯裕棻散文集《洪荒三疊》中的〈流雲〉為例，李蘋芬期待自己能在學術語言和日常經驗之間「切換頻道」、兩者互不干擾，「每次寫學術研究的文章，我都會被問：你是不是有在創作？」為了解決這個問題，她近年有意識地讓「詩以外的寫作」變得更透明。「我覺得這個好難喔……我想要知道的是：它們有沒有必要分開？或者有沒有必要結合？怎麼辦，就是一直『在路上』的感覺──既然都走入了學者這個身分，難免會去想它。」
回到「創作者」身分，李蘋芬說〈熱天小事〉是整本詩集裡最晚近完成的詩，在書寫時刻意改變「門」的形狀、把以前比較濃稠的語言給「化開」。她認為，這首詩能為整本詩集產生「定音」效果。
白天的一隻鬼
護著他的燭火
悶雷盤坐於空中
他在擲骰子
運氣在掌心打轉
薄汗使它變得和他一樣：
猶豫，潮濕，想起熱帶
有鱷魚正死去
有命在水底，持續牽引
為此，他止住眼淚
張開雨傘，影子的形狀像一只碗
扣住眉眼
想起曾有人執意
往他的心間探勘
一面反光，另一面陰暗
他把自己剝下來，給別人穿
他像一間氣味之屋
無人，唯有嗅覺被薰染
掌心喚起一樁流年的寓言
反光與陰暗，意欲著
這片象形的夢，將變得幽深
鬼坐下來，看大廈的冷氣漏水
熱天讓人都慵懶
他感覺渴了
──〈熱天小事〉
「『白天的鬼』是很奇怪的存在──沒人看得到它，但是它卻想要驗證自己的存在。這就是人的難題，最近大家都在跟 ChatGPT 周旋，我覺得這個焦慮始終存在：人到底是什麼？如何像人那樣思考？因為沒有解答，所以大家一直很喜歡這個話題。」連結到日本歌手米津玄師《死神》裡「保護燭火」的故事，詩中的「鬼」作為「創作者」的化身，投射出一種格格不入的感受。
「寫作者就像是在白天點起燭火的人，看起來沒有用的東西，我們一直在做。好可怕，但不做你就會和那隻白天的鬼一樣化為無形。」儘管曾經有「怪妹」的念頭，但讀著《昨夜涉水》當中的詩作，李蘋芬並不因為格格不入而停滯──她一直在這條路上前進、前進。
昨夜涉水 (電子書)
初醒如飛行 (有聲書)
延伸閱讀
回文章列表