（攝影/趙豫中）
那天遇柯裕棻，還沒聊進散文，先聊起她的兔子。
洪荒三疊
兔子日日與她相依，她竟從未在專欄或書中寫過兔事。「我怕有人看了之後，一時貪圖兔子可愛而衝動亂養，會造成兔子更大的痛苦。」
簡單的一個理由，多少可以窺見柯裕棻對寫作的態度。即使《洪荒三疊》寫日子，寫私我，即使她也同意寫散文是將「生活閒散記錄成文」之事，依舊不可隨性以對。「自己每天寫寫心情，和希望有人閱讀，甚至是出成書，是有差異的。」問她該有什麼差異，她沉吟良久，「要再多一點重量。」
是以，即使《浮生草》和《洪荒三疊》的文章，同時存在於她的電腦硬碟裡，她還是反覆修剪，挪移區分。這一斟酌，讓兩部作品在時間上相隔了一年有餘；雖然都是書寫生活的散文，前後也各自有著兩相不同的特色與氣味。
（攝影/趙豫中）
當文字成了「作品」，「作家」的身分就格外需要意識，隨之浮出的，是讀者的存在。「不能說是『很在意讀者』，而是說，讀者的想像終究是存在的。完全沒有在乎讀者的寫作是很危險的。」但事實上，到底要給讀者什麼，是無法設計的。「唯一能做到的，就是我到底有沒有把文字的重量，與我要講的感覺完整寫出來？」比如她在《洪荒三疊》的〈青青河邊草〉裡，寫河流，寫風，寫山，寫草，但她真正想帶的，是一個陰涼靜好的春日午後，那樣的感覺。「那種感覺絕對不會是用一句話直接明白地寫出來，一定是繞著彎子寫。那，寫完之後，感覺有真正傳遞出來嗎？」
「散文要有感覺。」柯裕棻說。為了將感覺掌握得更準確，《洪荒三疊》裡的每一篇章，她改了又改，直到四月出書前才終於放手。將那些日常瑣碎，轉化為珠玉淨光。
問她，這樣近乎優柔寡斷般的修寫回望，不煩膩嗎？「只要是散文，某種程度上都是愉快的。即使一再一再地修改，也都是愉快的。」她說。「當然會有一氣呵成寫完的篇章，但是完全不需要改是不可能的。也不應該。」她不輕不重地下了這四個字。
「《浮生草》的文字，比較介於論文和散文間，那是在某個時間點上、人在某個狀態裡，才能寫得出來的，甚至是沒有辦法再做第二次的。」而已經比《浮生草》多醞釀一年的《洪荒三疊》，在柯裕棻的審視之下，竟是還可以再繼續修改的。只不過似乎是某種軟性的探觸，讓她同意不需要走到完整無缺。「情感的東西，讓它稍微有點破綻，可能好一點。」
所以，達到什麼標準才是一篇好散文？「這很難講，很難講。」一切的指標，都只是外在的判準，畢竟讀散文不是改作文。關於好或不好，她想了又想，還是搖搖頭。「什麼是好的散文啊……我不知道。我想，就看你讀到的時候，有沒有觸動你吧。」
「每個人都不一樣的。」柯裕棻如是說。
〔散文．快問快答〕
Q1. 您自己在散文寫作時，對真實與虛構的態度是？
柯裕棻：每一個作家寫的東西，不管是小說還是散文，都是出於自己的腦子。小說似乎允許完全的捏造，但事實上，小說洩漏的作者本身，比散文更多。小說是完全無法假裝成另外一個人的。小說裡每一個角色、每一個為之生、為之死的信念，你認為什麼是愛恨、什麼是失落、什麼是道義，都是出於自己。小說是最能洩漏這些的。
散文可以剪裁，可以轉換。雖然還是無法憑空捏造，但我可以讓它摸不著邊際，因為我不需要讓它經過「一個事件」；小說不行，即使是科幻小說，從第一頁到最後一頁，所有的細節與邏輯，都要能夠說服讀者，不管怎樣，都不可能沒有洩露自己。
不管寫散文或是寫小說，都還是同一個我。散文也是真真假假，你知道那一定是真的，只是不那麼真。真實與虛假的灰色地帶是很大的，因為或多或少都做了處理。有誰寫散文不處理的呢？
Q2. 看過印象最深刻、至今記憶猶新的一篇散文是？
柯裕棻：張愛玲的〈華麗緣〉。我每隔一陣子都會拿出來重讀。它裡面並沒有特別寫什麼，既沒有任何道德訴求，也沒有任何啟發或道理，只是講去看戲這件事，寫完就寫完了。但不知道為什麼就是打動我，也許裡頭終究還是有一個無法戳出來的什麼，或是藏得非常非常裡面，不像張愛玲其他篇章動不動就要浮出來直接感嘆蒼涼，卻怎麼讀怎麼揪心。
Q3. 您最喜歡的散文作家是？
柯裕棻：木心。木心的作品是我的床頭書，他的詩或散文都很厲害，讀起來像是一般的白話文，但通篇讀完會覺得「為什麼我心底會有這種感覺呢？」他的文字魔法不是單在一兩句話上，有時候你想特別引用還真抓不出來，那好厲害。我不知道他是怎麼做到的，但我相信那絕對不是直覺寫出來的，一定是反覆修剪。而木心的功力就在於：你根本看不出他修剪過，簡直是「無刀之刀」。
華麗緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】：散文集一 1940年代
木心作品集
〔柯裕棻作品〕
|
洪荒三疊
|
浮生草
|
甜美的剎那
|
恍惚的慢板
|
冰箱
|
批判的連結
|
青春無法歸類
|
回文章列表