展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

蔣亞妮/國王的耳朵是驢耳朵,但整個王國的人都不能說──短篇小說《強國》

  • 字級


作家讀書筆記bn


童年裡,我曾有過一個印象,某位家族長輩講起他跟著旅行團初訪紐約的收獲,他聽著耳機導覽一路來到帝國大廈觀景台上,耳機裡是捲舌音濃濃的電子女聲,正巧說到一句話:「新移民來到美國,實現他們的美國夢。」美、國、夢,三字間略略停頓,親戚長輩的轉述之聲,像是他也心懷美國夢。那樣的夢無邊也無敵,很長一段時間,影響了華人的書寫、影視與文學,從林語堂張愛玲於梨華,從《李小龍》《喜福會》《囍宴》再到《北京遇上西雅圖》,甚至是《瘋狂亞洲富豪》反身看向美國的不相融性,全都與那隱隱綽綽的國度有關。

以美國為名的濾鏡,留下的寫真太多,這本由華裔記者陳德平(Te-Ping Chen)為了適切整理出自己常年駐派中國的觀察、感受,而完成的虛構短篇小說集《強國》,則像是一部由自己雙重身世出發才能進入的雙層巴士(或者雙層漢堡?)。關於美國,《強國》的〈美麗的國度〉藉由一位離開中國老家、在美國工作生活與戀愛的主角如此說道:「我跟艾瑞克說『美國』中文的字面意思是『美麗的國家』。我跟他坦承,當我還很年輕的時候,曾幻想過這裡是一片色彩柔和的花園之地。在電視節目上看到那麼多從事平凡工作——老師或工匠——的美國人,居然都住在偌大的房子裡,草坪像是綠色的護城河一般,讓我相當震驚。」——如果說美國夢是人們對一個理想國家的想像,那麼世界又是怎麼想像中國呢?——有些國度,總比電影與奇幻小說更魔幻,即使是瑪格麗特.愛特伍《使女的故事》(1985),或者喬治.歐威爾《1984》(1949)、赫胥黎《美麗新世界》(1932)裡無數近乎荒誕的國家規章、社會制度(比如說不出的「自由」一詞、比如子宮屬於國家),其實都遠不及真實歷史的十分之一。永遠不夠具象的美國夢、永遠超過想像的中國事,構築了陳德平的《強國》,如她所說,只有小說的形式才能處理她在中國的見聞。

強國

強國

《強國》的寫法是雙面繡,明暗各有故事,比如〈熱線女孩〉、〈露露〉等看似男女關係與家庭問題的篇章,都藏有關於鎮壓集中營自焚等等關鍵字一閃而過,它們都只是小說的支線,真正不可直視與吃驚處往往建構於人們的對話裡頭,思想與念頭才是所有事件的源頭。〈熱線女孩〉的主角,一個離開暴力前男友,來到大城市擔任「市民滿意服務專線」客服的女孩,她無感的穿越生活中一切不尋常事,比如看見同屬公家單位的交通車輛,她只是客觀陳述:「這是政府單位的車,但上頭沒有標示。大家都知道這種車專門對付反動的人們,從外省市來的人,誰想要抗議惹麻煩都會被抓上車。幾種微妙特徵,這台車一應俱全,車牌失蹤、坐在後座監督著前座的大個頭、還有鐵柵欄。」工作觀,也是愛情觀與價值觀,於是她面對前男友的惡行,只選擇自我寬慰:「就算被打,也不是很嚴重的,沒有看醫生的必要,很多女生被打得更慘。」大環境的日常,何嘗不是一種感情的 PUA?人們依然只會打給市民服務專線來抱怨不重要的小事,以換得幾十塊的紅包派發,或者如主角一般更關心手機推播的美容資訊:「注意!想要早上起來有精神?五件你睡前該做的事。

「自由」是一門好生意,它不只多義,更是一個真正自由的詞彙,可以用在自我實踐的小自由,也能是階級正義的大自由。可惜有些失去,比如感受力、比如自由的強度,都是由小處滲漏成大窪。〈眾數之地〉中,有挪用公款炒股的公務員,一如在〈飛行器〉裡的背景設定,普通村民想入黨,非得要有錢、有貢獻;可惜小人物在現代小說中,負責扮演的不是悲劇人物就是丑角,當代的中國文學作品裡,小人物隨處可見,悲劇才是通俗劇本。《強國》遵守著某種有趣的關鍵字守則,許多震驚世界的事件,都被隱去日期,糊成了大概,就像〈眾數之地〉中的插曲,主角因資金短缺向父母商借,不知怎地聊起他那退休的安靜父親,原來父親曾經參與過「那場學生抗爭」(老師在課堂上淺談輒止的事件),在廚房做飯的母親忽然回憶:「那是不同的年代啊,人們都還有理想,現在可不是這樣。

之後,發生了什麼事?小說不再提起,比起遠方的理想,今天的發財夢更重要。所以,自由當然是一門生意。

《強國》是一部強寫實與強虛構同時存在的小說,許多時候它們並不分別獨立,更存在於同一件事件之中。〈新的果實〉與〈古北口精神〉是十則短篇中相對魔幻、打亂了確切時間線的作品,前者講述一種新的果實「奇果」,如何改變了整個國家的人民。奇果出現的那一年,就成為了燦星般的國家代表符號,「據說奇果能讓最優秀的學生更伶俐、讓最頑劣的學生懂得在乎別人的需要。我們這個小區的人吃了之後,覺得陽光的燦爛不同凡響,樹葉印出的光影耀眼如寶玉。連看守前門平素脾氣乖戾的保安,都開始掛起微笑,對著來來往往的住戶點頭示意。」奇果之美好,為社會注入力量,人們甚至寫歌讚頌,直到奇果帶來了新的感受——懺悔的情緒。當老開國功臣在電視聯播前說了對不起,轉播被暫停,奇果全面下架。有些情緒總被歡迎,那時會有人告訴你,在這裡可以自由的享受快樂;然而有些情緒卻不被允許,後悔與承認失敗,竟然才是最奢侈的自由。

壓卷之作〈古北口精神〉,打造了一場不知原因也不需要原因的車站事故,古北口站的列車莫名沒有進站,民眾卻被留在站內,幾小時、幾天、幾週、幾月過去,外面的世界如常,他們卻只能留在物資不斷被補充的車站裡。等待、組織、團結,以及再教育彼此以上幾點,不需要原因,服從或許就是「古北口精神」。這則短篇幾乎是小說中最不意圖指向明確事件的一篇(當然你依然可以代入「鄭州地鐵溺亡事件」、「鄭州隧道巴士事件」等等),但正是這些無所指的對白,以寓言的力量讓讀者開始聯想。關於出事列車與車站路線的背景,小說如此寫道:「這列車可真人讓人驚艷,才剛剛上路兩年,擁有尖端科技的配備。車門轉開始就像一張高歌的嘴巴,同時發出歡快的鐘鳴聲,在20秒後分毫不差地關上車門。已經有26條路線完工了,還有其他10條正在興建中,世界上沒有其他地方可以蓋地鐵蓋得那麼快。」或者,為了堅持整個國家都在關注的「古北口精神」,對意圖逃亡者的無視、限制,正如對話所說:「我們本來都可以逃出去,只要你們多點人來幫忙就好了。」、「沒錯,但就算成功了,我們又能怎樣?

出去了又能怎樣?

其實這裡比外面好!

能走了,有人卻高喊著可能不安全。

國王的耳朵是驢耳朵,但整個王國的人都不能說,除此之外,他們都富足與快樂,大致上,也很自由。《強國》是一種中國夢,夢本來就沒有限制。這本書除了名列2021年歐巴馬推薦書單,我尤其喜歡美國國家圖書獎得主珍妮佛.伊根為它寫下的短語:「它蘊含了一個與二十一世紀美國息息相關的問題:什麼是自由?」自由的回答,無數名人都曾提供,而《強國》裡也有它的區域限定答題,不需要打開 VPN,你就可以讀懂:「眼皮底下的事,閉上了眼,一樣看不見,人們還覺得下班了,自由真好。

自由精神,自由幻夢。

強國 (電子書)

強國 (電子書)

 


作者簡介

1987年生,台灣台中人。 摩羯座,狗派女子。

無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢, 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》, 2017年出版《寫你》, 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你真的懂吃嗎?

    從中到西、從古到今,每到吃食背後都是無垠的歷史堆疊,透過五篇文章考驗你對食物的了解,為你細數盤中飧豐厚的文化與歷史。

    912 0

回文章列表

關閉

主題推薦

你真的懂吃嗎?

從中到西、從古到今,每到吃食背後都是無垠的歷史堆疊,透過五篇文章考驗你對食物的了解,為你細數盤中飧豐厚的文化與歷史。

912 0