龍貓大王通信／「最後一票」的老哏，引出一趟犀利的自剖之旅──史蒂芬．金《絕筆》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

《絕筆》最後的一句話，寫著「2019/6/12～2020/7/3」，這是史蒂芬．金從構思到寫就這本小說的時間。2019 年中，世界還是一如平常，美國總統川普被彈劾、大火吞噬巴黎聖母院……。但是到了 2020 年中，新型肺炎爆發，疫情壟罩全球。疫情影響百工百業，對時事敏感的小說家應該也大有感觸，但是，《絕筆》不是一本疫情小說，它是一本傳統通俗小說形式（對阿金師而言這是一種讚譽）的殺手復仇小說。想要退休的殺手比利．桑默斯，執行他的「最後一票」（one last job）任務，卻遇上了渾身是傷的少女，兩人一起踏上復仇之旅……這看來有點老套，75 歲的史蒂芬．金是否已經玩不出新把戲，決定回到自己 50 年創作生涯的象牙塔裡話當年？其實並非如此。

絕筆：史蒂芬.金到目前為止最好的小說!完美集大成!進化版的《終極追殺令》!

阿金師如今仍然還沒退休（畢竟他在十年前也退休過一次了），《絕筆》也不是他的最後一本小說。但是，《絕筆》這個中文譯名取得真好，它看來就像是史蒂芬．金的最後遺筆，是他風格集大成之作，同時也是這位喜愛在社群網路上大鳴大放的網紅（伊隆．馬斯克甚至為他的推特帳號藍勾勾付錢），對現代社會的犀利針砭。令人讚嘆的是，生涯創作超過百部作品的大師，仍然能寫出一本帶來如此驚喜的小說。

My Twitter account says I’ve subscribed to Twitter Blue. I haven’t.
My Twitter account says I’ve given a phone number. I haven’t.
— Stephen King (@StephenKing) April 20, 2023

阿金師的最後一本小說會長什麼樣子？喜愛《鬼店》或是《魔女嘉莉》的讀者會想像，《絕筆》應該是一部鬼影幢幢的小說，有著超自然現象與法力無邊的惡意。但《絕筆》並不是，它的開頭看起來反倒有點 30 年代黑色電影的味道，我們的主角比利是個「扮豬吃老虎」的傢伙，他讀了不少書，甚至也有動手寫書的想法，但他在殺人不眨眼的黑道面前，盡力裝成一個只懂開槍的傻蛋。這個傻蛋正思考接下他的「最後一票」——幹掉另一個目標，拿到一大筆酬勞，然後離開這充滿血腥的工作。

鬼店

魔女嘉莉【電影原著小說】

問題就在傻蛋吸收過太多知識了，他很清楚黑色電影的套路：最後一票在電影裡往往是個亮晃晃的 flag，就跟「這場戰爭後我就要回鄉結婚」、「你先走我隨後跟上」的老套一樣，最後一票彌漫著濃濃的不祥，它很有可能只是個死亡陷阱，將會結束你的人生而不只是職涯。這種套路我們見得太多，從《角頭情聖》、《殺無赦》、《虎口拔牙》、《完美狙擊》到《喋血雙雄》等等電影，都在講類似的故事，所以我們很熟悉接下來的發展：這個經過完美計畫的最後一案，一定會慢慢出現破綻，凶險悄悄在主角身邊湧現。然後主角必須走進他命定的結局，幽美的女聲在背景響起，彷彿在撫慰無法力挽狂瀾、逐漸失去生命的英雄……

這是《絕筆》第一個不凡，它有一個 30 年代黑色電影的開場，但當你心裡開始複誦最後一票的公式同時，阿金師卻將你帶到 21 世紀的美國。《絕筆》劇情突然發散，我們的比利沒有「勵精圖治」地進入「籌備階段」，例如到野外練槍法或是全身負重跑山路鍛鍊體力（跟《洛基》一樣）等等常見電影劇情。相反地，他按照計畫安排，偽裝成一位作家，做好一位「優質平凡」的「美國好鄰居」，潛入喧鬧的美國社會日常，安安靜靜地過他的寫書生活，等待暗殺目標的那一天來臨。

這聽來很枯燥，好像偏離主線，事實並非如此，因為現代美國風情畫一點都不枯燥。透過比利的雙眼，我們看到了背後由民粹主義推動的推特炎上、戴著「讓美國再次偉大」的紅帽鄉民、以及社區仕紳化之後的文青風景、與其背後同樣因仕紳化而充滿遊民和破敗建築的街角，貧富差距繼續劇烈地擴大，而擁有權勢富貴的高等階級仍然可以隨心所欲。預定舉起狙擊槍的比利，還沒有真正將子彈上膛，但是他銳利的眼神，已經開始深入這座光明又黑暗的社會各個角落──而這僅僅只是《絕筆》一半不到的篇幅。

比利在《絕筆》裡偽裝多達五種不同身分，但別忘了老闆給他的第一個身分：這個只會看漫畫的笨蛋必須成為一位高雅的作家。在阿金師侃侃而談現代美國社會亂象的同時，比利正嘗試寫他的第一本小說。他發現，動手打字可能比扣下扳機還要凶險，他打出的每一個字都在勾引出他自身的黑暗回憶，然後讓他以為早就遺忘的痛苦再次重現。這個「殺手作家」的支線，放在一個復仇故事裡有點脫軌，但它看來卻無比真實，真實到就像阿金師在夫子自道他 50 多年的創作歷程。

這是《絕筆》之所以為「絕筆」、同時也是第二個最棒之處：史蒂芬．金透過比利的創作過程，重新向讀者展示了他在創作時會遇見的心魔與愉悅。殺手為了執行任務而必須臥底，創造另一個不同的人格，但這跟小說家的工作也相差不遠，史蒂芬．金寫了超過一百部的長短篇小說與劇本，他創造了不只一百個人物，而這些角色都有一部分的史蒂芬．金，在塑造這些血肉完整的角色時，必然得深深自剖靈肉，獻祭給這些紙上人物。那種過程是痛苦又充滿期待和喜悅的，就像從鼻孔裡接生出一顆西瓜，是只有作者才能體驗到的甘苦。

《絕筆》剖析美國社會與阿金師作為作家的自身，它不是疫情小說，但它確實意識到疫情的存在，前半段故事更像是比利與美國的內省之旅，當比利因為任務而必須乖乖坐在桌前寫小說時，看起來就像因為封城而無法外出的民眾一般。史蒂芬．金不是直接以疫情作題，對他來說，疫情似乎不是單一病毒造成的現象，而是美國政治、經濟、階級、與資本主義等等亂象綜合起來、在某一個時間點一起引爆的必然結果。這種累積多年之後的爆發既然無可避免，那麼疫情的封城反倒成了一個反思現代的最佳時機，讓史蒂芬．金可以一次盤點那些被我們拋諸腦後的罪孽。

但一發槍響改變了這一切，《絕筆》後半段突然開始在公路上狂奔，邁向一趟似乎沒有明天的復仇之旅。這趟復仇之旅比前半段更像是通俗小說，緊張感開始在讀者身邊層層堆疊。性暴力、虐待與社會版頭條不斷地壓迫我們的主角，而比利自言自語的橋段也結束了，現在他必須一邊保護離家女孩愛麗絲，一邊找尋命運的出路（這裡有點像阿金師過去的《燃火的女孩》）。事實上，這整本小說處處都見得到阿金師過去傑作的影子，彷彿他想將《史蒂芬．金全集》濃縮在《絕筆》之中，你吃得出食材明顯不同，但嘗得到熟悉的味道。例如，如果你知道「全景飯店」是什麼，《絕筆》就能多給你一點懷舊的樂趣。

燃燒的凝視【新譯本】：電影《燃火的女孩》經典原著小說

安眠醫生【全景飯店回歸版】

小說家寫了當代社會、寫了自己，也寫了他最擅長的通俗橋段，那麼還剩下什麼還沒寫？是一個救贖。最後一票一定有鬼，因為那是你罪惡人生所累積的鬼魂回來復仇……即便你的最後一票是復仇也一樣。這是定律而不是套路，但是，即便我們的人生被這不可逆的定律束縛，我們仍然能在形而上的世界尋求救贖，而《絕筆》的比利與愛麗絲也有一個救贖──而那是小說家才能賜予的救贖。在這個救贖裡，所有人都會平安無恙，史蒂芬．金可以長命百歲，他們都被「故事」昇華了。

《絕筆》從形式上與內容上，都是史蒂芬．金的極致之作，那其中不只有他的才華，還包括了他身為作家的資歷，與當今美國時局，組合起來才能形成這樣一本豐富多彩的作品。