美國作家安德魯．所羅門在《背離親緣》一書寫下他採訪三百多個家庭的經驗，那些家庭都有個與眾不同的孩子，如侏儒症、聽障、自閉症、思覺失調、讀寫障礙、肥胖、罹患海豹症而沒有四肢。的確，如世人所預料的，他們的照顧者承受了不少犧牲跟血淚，然而，這些父母也講出意想不到的話，像是，他們多半認為「他們因此與配偶、其他家人、朋友更加親近，也學到什麼是生命中重要的事，個人更有同理心，個人獲得成長」。有些受訪者甚至告訴所羅門，「絕不拿自己的經驗去換任一種人生」。
很長一段時間，我對上述的回饋半信半疑。我靜靜回憶求學階段只見過一位「明顯可見」的障礙者，高中，一位學生站在洗手台前，她傾身向前的姿勢——有點怪，我定睛一看，她的左手沒有上肢。我愣在原地，沒來由地替那位同學感到難過。當然，這裡的難過，有很大一部分是「自我感覺良好」，但我仍記得內心那瞬間湧起的苦澀。之所以在這往事重提，是因為數年後，我讀了一些資料，謂障礙者並不如我所以為的少，我之所以低估他們的人數，是因為他們多半被藏起來了，有些不幸的例子是「關起來」。多數時候我們不想看見差異，但，假設差異即是我們心愛之人，我們說不定會在心碎的同時悄悄讓步，就像所羅門寫在扉頁的那段話，「為了約翰，為了他的異，我願放棄這世上所有的同。」
背離親緣(兩冊套書)：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事
接納(作者燙金簽名珍藏版)
《接納》說的就是為了一個孩子的「異」，他的手足們思索起要放棄多少、又絕非僅止於此的故事。首先，敘事者竟是石頭，一群位處塞文山區某村莊，相互砌合的紅棕色石頭，它們決定只說小孩的故事，只有小孩會對石頭付出感情，石頭認為自己欠小孩們一些紀錄。這個「石頭視角」的設定也導致其他小說不可能出現的設定：當這戶人家移動到沒有石頭的場景時，就會「斷訊」，石頭們必須以想像來補齊來龍去脈。故事共計三部，哥哥、妹妹與老么，然而這戶人家其實生了四個孩子，有一個「孩子」沒有專屬自己的章節，但他卻無所不在。
孩子出生不久，大家就察覺到他有些「不一樣」，醫生診斷孩子的大腦有一些問題，他這輩子都看不見、不良於行、認知與語言的能力極其有限，預期壽命是三年。孩子的誕生改寫了每一位家庭成員的命運，首當其衝的自然是「孩子」的雙親，他們大受打擊，逼近崩潰，幾經掙扎，他們決定帶著孩子一起活下去。接下來，這本小說打動人心的機關——哥哥、妹妹、老么對孩子發展出截然不同的適應模式。哥哥照顧孩子，為孩子換衣，確認孩子的吃食充裕，孩子雙眼目盲，哥哥為他描述周遭的景緻。從中，哥哥得到前所未有的寧靜，彷彿神啟般地認識到，「存在即完整」的真理。妹妹則不然，她認定孩子的「介入」讓她備受冷落。妹妹擔心孩子拖垮了家庭，又對這樣的念頭深感罪惡，她反駁了尼采耳熟能詳的那句話——凡殺不死我的，必會使我更大，她目睹有些人並沒有被殺死，從此卻也更加脆弱。老么在孩子逝世後才出生，他沒親眼見過孩子，但家人們的言行舉止，無一不是反映了孩子在世界時刻下的深刻痕跡。他對孩子感到矛盾，懷疑自己佔用了孩子的幸福（反過來也成立），但又不由自主地因家人們的敘述，而喜歡上這位未曾共處一刻鐘的「哥哥」。
另一個跟小說近似的巧合是，大江健三郎也是山村長大的孩子，森林是他寫作常見的元素，我不禁猜想，群山的皺摺，晨光自樹梢穿過引起的騷動，沼塘的野豬，如何影響著他們的觀點？對自然來說，人類，沒有分別，他們不會區分哪一些人類值得，哪一些不值。回到敘事者石頭，千百年來它們見證著塞文山脈的人們的悲歡離合，縱然遭遇苦難，新生命依然誕生，歷史教會人們悲傷是愛的副作用，但人們從未因此而停止去愛。
《接納》這本小說獲獎連連，包括評委全由女性擔任的費米娜獎，以及兩千多位高中生選出的高中生龔固爾獎，對我來說，後者的獎項顯得不可思議，要得到高中生的青睞多不容易？留學法國的作家朱嘉漢為我說明，書名 adapter 為動詞，「使⋯⋯接受」，S'adapter 這個詞是反身動詞的用法，或可譯為「使自己接受」。我想了一下自己的高中生活，記得那是一段時常想讓自己變得跟人們一樣的歲月。若有一本小說專注訴說，有些人始終無法變得跟人們一樣，人們依舊照料他，陪伴他，想念他，甚至是愛他——人們使自己接受了那份差異，而不是試圖消滅，我必然會有訝異，與淡淡的歡喜。
接納 (電子書)
作者簡介
居於台中。
喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》（已改編成電視劇）、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》、《我們沒有祕密》、《致命登入》。
✎作家金句：「山窮水盡時，故事會帶領你活下去。」
延伸閱讀
回文章列表