廖梅璇／人生出了差錯，可以靠演戲挽救？──讀圖像小說《表演課》-一起看圖文-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

廖梅璇／人生出了差錯，可以靠演戲挽救？──讀圖像小說《表演課》

作者:廖梅璇 / 2023-03-28 瀏覽次數(4122)

尼克．德納索（Nick Drnaso）在《表演課》（Acting Class）的繪圖風格，同他上一部獲得布克獎提名的圖像小說《薩賓娜之死》（Sabrina）相近，線條簡單，背景平面，人物外型相似，翻開書頁，表情僵硬、眼神空洞的群像迎面而來，考驗讀者辨認角色的眼力，而這一切都是他的精心設計。

這些人物包括倦於婚姻的夫妻、不擅社交的女子、單親母親、相依為命的祖孫、獨身男性勞工等人。眾人來參加表演課，聽到授課老師強調，每個人都擁有獨一無二的特質，促使他們渴望從當下境況脫身，找到自我。然而，當他們一遍遍依循老師的指示排演後，事情變得有些不對勁。作者藉由切換分鏡，模糊現實與表演間的界限，虛構的世界逐漸侵入現實，敘事朝向陰暗驚悚的調性發展。

表演課【《薩賓娜之死》尼克‧德納索(Nick Drnaso)最新作品】

薩賓娜之死

《穆荷蘭大道 4K數位修復版》電影預售票

初讀《表演課》，令人想起大衛．林區（David Lynch）的電影《穆赫蘭大道》（Mulholland Drive），都是透過「表演」，製造現實與虛構間的落差與驚異。不同於《穆赫蘭大道》聚焦好萊塢的失落星夢與愛欲糾纏，《表演課》的人物都是普通人，囿限於生活的微小困境，使讀者更容易認同，因而情節偏移為恐怖故事時，後座力也更強大。德納索在此點出表演潛移默化的力量。一開始，人們參加免費體驗課程只是為了打發時間，或練習社交技巧，但嘗到改變的滋味後，有人受到干擾，也有人彷彿被開啟了新世界大門，發生翻天覆地的變化。

帶來變化的表演課老師叫約翰．史密斯（John Smith），這個隨處可見的菜市場名，意味著他可以是任何人，也可以不是特定人物，而是象徵層面一股隱形的力量，例如社交媒體、網路論壇或某種宗教，召喚那些遍布罅隙的心靈，進入另一個世界。人們可能在那裡一躍成為人生勝利組，但也可能被喚出隱匿在潛意識的恐懼，懷疑起原先的身分認同。表演是夢的機制，是失敗者的多重宇宙，滿足了現實的匱缺，卻也觸發對孤立現狀的深沉焦慮。

多奇妙，原來人生出了差錯，可以靠演戲挽救──對現實失望的人似乎找到了出路。不擅社交、在 party 只能尬聊嗎？那就假裝擁有一群朋友，永遠接納自己吧！整天像牲口一樣，做著毫無意義的工作嗎？何不乾脆當條狗，起碼能被人寵愛？照顧小孩顧到精神衰弱嗎？讓他被社工帶走就沒事了。然而，憑藉想像打造另一重世界，並不意味著得到解脫。學員在表演課堂創造的戲劇場景與互動，是在老師的暗示下成立，說是憑藉自由想像，其實充滿老師介入的痕跡，倘若就此耽溺虛構世界所提供的愉悅，便必須上繳個人的自由意志，服膺於另一套邏輯。

因而故事進行下去，作者筆下的狹隘空間、扁平背景和各種平行交錯線條，營造出窒息氛圍，虛構與現實世界也愈發混淆，使讀者感受到書中人物精神的紊亂。在《表演課》結尾，如同網路虛擬 id 衍生的個性，取代了真實人格，虛構與現實的界限已然泯滅，兩者緊密貼合，再也拉不出「出戲」的距離，令人讀來感到毛骨悚然，顯現出德納索以圖像駕馭虛實敘事互滲的高明功力。

細究這群學員，有人特別容易接受暗示，很快就躺平入戲（真的在表演場地躺下），在腦內想像他們渴望的朋友、愛人、成就，構築出一個美麗新世界；有人不斷被老師以負面語言洗腦，以致於相信自己真的犯了罪，墜入恐怖夢魘；也有老太太為了保護孫女，中止課程，祖孫倆被老師逐出課堂，但孫女在故事結束後的彩蛋，仍呈現出另一種心理斷裂的樣態。至於唯一一個拒絕留在虛擬世界上進階課程的學員，縱使能清醒區辨虛實，卻未必擁有好下場。作者留下懸念，讓她被放逐在集體幻想世界外，沒有明確畫出她是否回到了現實。

這是《表演課》最諷刺的一點。現實中人們受資本主義機制支配，如其中一名學員的工作，日復一日替玩具人偶寫上名字，異化的人生枯索單調，與她所經手的人偶無異，但虛擬世界沒有幫助她從現實中解脫，相反地，它與現實本質上同樣專制。當眾學員前往虛擬世界，修習所謂「進階表演課」，便開始需要付費，顯示幻想也需要資本主義邏輯的撐持，就像網路媒體總是推送廣告，宗教團體要求金錢奉獻一樣，現實也好，虛構也好，誘人上鉤的餌食都是「希望」，而希望，無論在何處都是有價的。

所有現實都包含著虛妄，所有信念不過是諸多幻想的集結。作者在疫情期間創作這部作品，無疑向大疫封城時期的孤絕狀態汲取了靈感。另一方面，眾學員抱團取暖，集體擁抱幻象，也讓人想起當前網路言論分眾傳播，趨向極端的態勢。書中在想像的虛擬場景裡，不只一次出現「排外的小鎮」，學員化身為外來者，被陌生的惡意擠迫挑釁，透露出現今美國意識型態對立的形勢。

一個框格切換現實與虛構，尼克．德納索在《表演課》描繪出當代美國人荒涼的心靈風景，但豈止美國城市居民想脫離現狀，世上有許多人，都在尋覓從困境抽身的可能。表演課是否真能賦予人們超越凡常的希望，抑或只是展示了可供消費的幻想？作者沒有提供答案，只是在結局與彩蛋後的頁面，放上人形剪影，他們看來有幾分眼熟，但所有個人特徵都已佚失在漆黑中，無從辨認。