在「阿蕊」身上，你沒有看到「廢」或「進取」的兩極，而是專心於當下的美好感。（圖／《本日公休》劇照）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
在陸小芬演的「阿蕊」身上，你沒有看到「廢」或「進取」的兩極，而是專心於當下的美好感。沒有要跟人比，也沒有活在昨日與未來的夾擊裡，擁有的不過就是短短「今日」的驚喜與無限。國片始終因陸小芬的存在而能有不同的女性角色。
在今年初春時看到陸小芬主演電影《本日公休》中是件幸事，因為在80、90年代長大的我，大銀幕的陸小芬是個傳奇的存在。她一度曾被視作讓社會嘩然的性感豔星，但後期又成為地位不動如山的影后，這樣的雙重性，讓她在影壇始終是個異數。
你可以說將衣服穿回去的又不只是她，但她的個人特質大過於這樣的宣示動作。作為一個長期被觀看的性別，她既不強調明星樣，同時她在《上海社會檔案》往胸部企圖插上的那一刀，簡直快要突破那個畫面，等於在「肉海經濟」中做了一個把「身體」宣示奪回去的動作。
她的雙重性，不只是在銀幕上，同時已出了電影的框架，曾經被妖魔化但後期又出現神性的存在。
當時在刻意營造美國夢與經濟起飛的美夢裡，量產出來的都是三廳閨女與校園乖乖女。但有一個女人就這樣以蠻恆之力戳破了它的羊水一般，剎時間紅遍大街小巷，且是以「禁忌」的形象嚇壞了大人，是家長想要蒙住女學生雙眼似的「火紅程度」，讓表面由「二秦二林」打造出的幻覺下，終於有了個破繭而出的「活物」感。
「陸小芬」自然的裸裎讓人忌憚更多於讓人迷醉，且在她之後，就沒再出像大地之母這樣的強悍與自然的裸裎方式。
她後來得了影后，則如同一白淨石膏像，從《看海的日子》到許鞍華執導的《客途秋恨》。圓盤的臉，幾分如肉身菩薩的淡定，但又幾分似妖魔的隱現。她在大把時間都花在等待的「女性角色」之中，像是要渡化什麼人，卻自己都一不小心站起來就成了「泥菩薩」的女人。
看海的日子 DVD
客途秋恨
那時候的女人角色都有一種不知何時才等到了頭的感覺（現在也好不到哪裡去）。但陸小芬有種土性，且是可以滋養萬物的抓地性。這點感覺在台灣影壇上是異樣的。
因台灣影視圈永遠流行纖細的美，易碎的，甚至有點驕縱的，但沒有像她這樣一團泥菩薩般，隨時等著孕育什麼，或重塑成什麼的可折騰。
這就像突然之間有個不是「女友」類型，也不能說是標準母親投射的存在，彷彿是真吃過苦的女人出現在銀幕上是那麼違和。
在台灣影史上，她是獨一份例外的。楊惠姍雖會演經歷過苦日子的人，但無論再會演與再增肥，她在人的觀望下，仍是一個閨秀將被獵奇的犧牲。
可是陸小芬不同，她的「犧牲」不是她所演繹的，而是被日子打磨的自然模樣。再也不是影壇慣有的聖母化，或是想衝破符號的被觀看者。
她的演出跟被習於觀看的性別是兩回事，她是真的能被拍出「過日子」的模樣。包括她的後期身體演出的型貌，都有畫家雷驤幾筆勾勒出的營生味。
這也是我在看《本日公休》的感受，她的肢體演出一切是鬆鬆的，如同我在看一個人是怎麼過日子的。在她身上的時間感，不同於實境秀的真人（像被追索著什麼地想哏），你我久違地看到一個人真正安身立命的樣子。
《本日公休》無論它拍的產業還是陸小芬演的理髮師，都有著黃昏暮色之感。但那其中的「黃昏」反而是因她沒有辜負白日，而顯得充實飽滿。
無論產業還是陸小芬演的理髮師，都有著黃昏暮色之感。但那其中的「黃昏」反而是因她沒有辜負白日，而顯得充實飽滿。（圖／《本日公休》劇照）
照理說那個行業與她營業的模式，放在今日是不合時宜的。但這時代是我們怎麼追趕都過猶未及的，它已經不只是紅蘿蔔在逗一隻驢子，在我們還無法預料進度的AI未來，不虧負自己的光陰顯得更踏實。
在她演的「阿蕊」身上，你沒有看到「廢」或「進取」的兩極，而是專心於當下的美好感。沒有要跟人比，也沒有活在昨日與未來的夾擊裡，擁有的不過就是短短「今日」的驚喜與無限。
所以片名取得滿貼切，「本日公休」是取消了她這職業恆常的等待，對生命採取了主動的積極感（這也是在國片中較少見到的女性角色）。
她看似去了一個會迷路的地方，遇到了一個指路不可靠的人，幾經波折才到了老客戶家去剪髮。看似一點都不值得，但卻是這部電影中最值得的點。我們降伏於功利主義其實是被動且方便行事的選擇，她做了一個成本無法回收的事——去幫病重的客戶剪髮。
「阿蕊」不顧路途成本去幫病重的客戶剪髮。（圖／《本日公休》劇照）
那髮留與不留都已經無妨的狀態，與她看似白做工的梳剪，都像是最後接住對方辛苦一生身體的安慰。她知道他每一個髮旋，也知道他最喜歡的樣子。這些親密的「知道」，讓這病榻上的身體受到尊重與母親式的對待。而阿蕊那時將哭未哭的表情，不只是為了老客戶，而是來自於經年累月所習慣的「消失」。
我想周圍人與物的「消失」是年過四十五的人必須習慣的事，到時流淚太過驚天動地了，知道那必然性從而珍惜，阿蕊的每一刀都不枉費，彷彿床榻上的老人這一生也不枉費一般。
這部電影很奇異的是，它其中沒有特別讓人愛與憎的人物，那些糾結都在日子的流水中都被稀釋了，也在阿蕊專注剪三千煩惱時，通通都過去了。
可喜的是國片中終於有一個能活得不慌不忙，且不秀委屈的大人了。這幾年電影中的大人們總是有一肚子苦水且還需要和解，彷彿這樣真的多感人，但在面對還是流水帳的一天，阿蕊仍一如既往的專心一志，每一刀都剪得有把握、每一刀都讓人感到安穩。
那些糾結都在日子的流水中都被稀釋了，也在阿蕊專注剪三千煩惱時，通通都過去了。（圖／《本日公休》劇照）
在阿蕊專注於當下時周遭的擾攘，都被淨空了。這片沒有講什麼大道裡，但它既講了人生的無常，也講了對人生主動的意義，並不是在功成名就（那真的不會讓人安心），而是你專先於當下的事，並且愈發有把握。
這部就是職人精神，但講到這四字時總會對焦名人，此片卻對焦了一家庭理髮師，在有年代的屋子裡，看似要被社會遺忘的地方，有一個人因經年累月的專心而超越了時間。
她是好媽媽，但沒有視為受難者，她是好理髮師，但無法用KPI來演算她。
這就是一部屬於人生觀的電影，無論時代怎麼變，人力如何貶值。阿蕊與陸小芬都在戲裡戲外讓人感到如何活得像個「真實的人」。
在疫情之後，世界亂了套，身邊的人常匆促地走、AI時代即將降臨，但近期日劇《重啟人生》、國片《本日公休》與大賣座片《鈴芽之旅》不約而同都講了一件事，守住你的「如常」，才能在「無常」中好好活下去。
《本日公休》（Day Off）本片靈感取材自導演傅天余的家庭故事，也是金馬影后陸小芬息影超過20年重返大銀幕，飾演經營台式男子家庭理髮的務實歐巴桑「阿蕊」，她與年輕一輩優秀演員傅孟柏、施名帥、陳庭妮、方志友等人同台尬戲，碰撞出充滿親情、愛情，以及自我追求、成長的故事。電影主場景亦回到傅天余導演的台中老家拍攝，戲裡戲外相互呼應，全片寫實中帶有細膩人文關懷，瀰漫濃濃的台灣在地生活氣息。
作者簡介
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美，其實是壞掉的》。
✎作家金句：「人生難免失去，但也讓你有再次擁有的能力。」
延伸閱讀
回文章列表