「我至今仍然不認為那是虐待。
那只是管教。當時我這麼認為，媽媽也這麼說。但也許是媽媽這麼說，我才這麼認為。」
──湊佳苗，《落日》(2019)
2022年炎夏，日本前總理大臣安倍晉三刺殺案震驚全球。在調查刺客山上徹也的動機時，日本潛伏已久的異端信仰所造成的「宗教二世」問題開始浮上檯面開。山上小時候家境從優渥轉為破產，成年生活不順，他認為是母親沉迷新興宗教「統一教」，奉獻過度錢財導致，並將恨意轉往與統一教有關連的安倍。
所謂「宗教二世」是指父母其中一人信仰的宗教隸屬於異端信仰，這些二世往往失去信仰其他宗教的自由，更可能在年幼尚無謀生能力時，便因父母捐獻大量香油錢散盡家財，而身處貧窮、負債的惡劣環境。安倍案後許多宗教二世站出來告發「宗教虐待」（religious abuse）真相，希望國家協助改善他們的處境。日本政府在2022年12月底通過了針對宗教不當募捐的被害救濟法，但對於宗教虐待仍不知如何應對：父母灌輸教義給孩子，要求他們入教，本意並非為惡，有辦法歸類成兒虐行為嗎？法學教授認為困難重重，這一類精神虐待恐怕將難以根除。
「宗教二世」的處境僅是冰山一角，根據厚生勞動省統計，日本2021年受理的虐待兒童諮詢件數創下歷史最高紀錄，比前一年增加2615件，其中針對心理虐待的冷暴力占了六成。疫情反覆爆發、經濟持續低迷的打擊，許多孩子成為大人的出氣筒。也有學者認為，政府2015年起將受虐通報電話號碼改得簡易，加上媒體關注虐兒現象，才讓舉報案件連年增加，過去其實有很多案子是從來沒被發現，現在至少有了拯救孩子的機會。
近年在新聞、談話節目上被廣為討論的家庭虐待、以及受虐兒長大後會變成什麼樣的大人議題，福岡縣作家町田苑香看見了。她結合毒親、虐兒、照護、LGBT等多元主題發表的第一本長篇小說《52赫茲的鯨魚們》獲得巨大迴響。原書編輯山本美里分享，在讀初稿時哭到連鼻血都流了出來。她隔天上班立刻將稿子印了十幾本發給同事，高呼「如果無法讓這部作品大賣，我就失去了當編輯的資格！」業務部被她的熱情感動，以「這可是一本讓責任編輯感動到噴鼻血的傑作」出門推銷，讓本書在許多書店做了特殊陳列，再經由電視報導後大為暢銷。
52赫茲的鯨魚們
本作出版後在網路上得到壓倒性的好評，勇奪書評網站「Meter of the YEAR」2020年度好書第1名（也就是該年擁有最多讀者留言心得的話題作）。接下來又在最具代表性的評書節目《國王的早午餐》拿下BOOK大獎冠軍，被提名2021年本屋大賞時，不少死忠讀者上官網留言「一定要選這本書」、「我認為這是至今我讀過最好看的小說」……最後《52赫茲的鯨魚們》不負所望摘下本屋頭名。台灣讀者過去相當陌生的町田苑香，以黑馬之姿殺出重圍，順利追隨她憧憬的幾位當代傑出女作家：三浦紫苑（2012年《編舟記》）、辻村深月（2018年《鏡之孤城》）、凪良汐（2020年《流浪的月》）之路，戴上這座難能可貴的后冠。
編舟記(日本本屋大賞經典代表作，十週年紀念新版)
鏡之孤城【2018本屋大賞得獎作品】
流浪的月【電影書衣特典版】本屋大賞TOP1
「妳以前是酒店小姐嗎？」三島貴瑚悄悄從東京搬到大分縣的鄉下，她不與任何人來往，年紀輕輕卻毋須工作看似經濟無虞，引起當地鄉民議論，對其身分進行天馬行空的推測。《52赫茲的鯨魚們》由貴瑚的第一人稱敘事進行，我們很快會發現，她雖然年僅26歲，卻已經差點死過一次，更懷有無法痊癒的內心傷痛，活得宛如行屍走肉。她遭遇到了什麼事？又為何與家人斷絕關係孤身至此？
獨自在外閒晃的貴瑚，於雨中認識了一個瘦弱的、默默為她撐傘的少女。她邀請這個同樣孤單的孩子回家吃個飯、洗個澡，卻發現長髮披肩、臉蛋精緻的「她」其實是男孩，脫下髒兮兮的衣服後渾身都是瘀青傷痕、且瘦得可憐。從修繕業者村中口中得知，這孩子是他同學琴美離鄉背井多年後帶回的。琴美的父親（也是老人會會長）品城老師總是對鄰里抱怨，這孫子無法與人溝通說話，討厭洗澡、換衣服、很難管教……
真的是這樣嗎？貴瑚不由得回想起不堪回首的過去。
貴瑚出自不幸的「毒親家庭」，生母帶著她改嫁，卻只疼愛後生的弟弟。她在家中彷彿傭人，挨打受辱、關進廁所斷食都是家常便飯。可笑的是，也曾虐待貴瑚的繼父早早罹患漸凍人症，又出了車禍終生癱瘓。母親卻要她放下就職知名企業的機會，扛起在家照料繼父的責任來向父母「報恩」。貴瑚從家暴的地獄走向另一個名為照護的地獄，長年備受寵愛的弟弟則絲毫不為父親付出。貴瑚從少年身上嗅到相同的氣味：那是沒有父母關愛的「拖油瓶」的孤獨氣味，這才是奪走他語言能力的原因。她沒辦法放著這孩子不管，然而想要保護他，遠比想像中更困難……
町田苑香在採訪中透露，之所以想成為作家，其實來自童年被欺負的經歷。小學時的她身材胖、不擅長運動與聊天，被同學當成細菌般欺侮。這樣的記憶伴隨她至成年，也讓她出道以來就一直想要為孤單的孩子寫書，想要提供讀者「明天繼續努力吧」的力量。
那個時候陪伴町田度過寂寞時光的，是媽媽給的冰室冴子少女小說（代表作《海潮之聲》曾被吉卜力改編成動畫）。冰室的女主角往往擁有堅強意志，用自己的力量迎戰難關。町田說，她被這些角色感動，也打起要好好過生活的精神。「冰室老師的書拯救了我，所以我決定以後我要當作家，並與老師本人見面向她答謝，跟她說是她讓我能夠成為作家！」
海潮之聲 限定版 (藍光BD+DVD)(The Ocean Waves BD+DVD (Combo))
《海潮之聲》原著（已絕版）
然而，現實卻不如預期。町田的母親與婆婆關係差，想要離婚卻因為沒有經濟能力，只能委屈求全，因而灌輸她女孩子需要有一技之長的想法，阻擋女兒的寫作夢。町田本人也因為家管很嚴，缺乏自由空氣，匆匆把自己嫁了出去。在她28歲以主婦的身分相夫教子時，得知冰室冴子去世的消息。町田突然驚醒，她再也見不到偶像了，深深厭惡自己的生活沒有目標與夢想，平凡無奇度過每一天，可能就這樣抱持遺憾死去──於是她決定再一次挑戰寫小說，「做自己」而不只是「妻子、媽媽」。
她為了寫作與丈夫產生裂痕，離婚後獨力撫養孩子，一開始在手機小說界籍籍無名，轉向嘗試一般文學獎後一鳴驚人，第二次投稿便以短篇〈喀麥隆的藍魚〉(2016) 獲得新潮社「女性寫給女性的 R-18文學獎」，這篇得獎作描述一對從未得到父母愛護的男女之間的故事，爾後集結成冊讓町田終於出道。
〈喀麥隆的藍魚〉收錄於《夜空に泳ぐチョコレートグラミー》
在加寫其他短篇時，研究不同海洋生物的町田發現了「52赫茲鯨魚」的故事，她認為用在短篇會不夠寫，保留這個概念數年後發想了長篇小說《52赫茲的鯨魚們》。過去科學家認為，發聲頻率特高、與其他慣用10-39赫茲的鯨魚有落差的這條52赫茲鯨魚，沒有同伴能接收到其聲音與其溝通，而被稱為是世界上最孤獨的鯨魚。牠總是在大海中不停地歌唱，卻只能空等永遠不會得到的回應──小說將「52赫茲鯨魚」的意象重疊於多位角色身上，以呈現她們所遭受的痛苦與磨難。
被親生母親罵作「蛆蟲」踐踏的貴瑚與無名少年、以及曾經幫助貴瑚走出毒親家庭獨立，摯友美晴的補習班同事「安安」先生，都是「52赫茲的鯨魚們」。安安暗戀貴瑚多年，卻始終沒有告白，在她選擇與公司董事在一起後消聲匿跡，爾後一連串神祕行動與他所深藏的祕密，是本作的驚人核心之一。這本小說讀來其實沉重且虐心，家庭暴力與性別歧視的刻劃刀刀見骨，身為好人的角色群未必能獲善終，孩子面對毒親的加害仍乞求著被愛，宛如52赫茲鯨魚一般悲傷，然而它深深打動了廣大讀者。凪良汐在推特上推薦：「我希望這個故事能傳達給在這個艱難時期堅持到最後一刻的人們。」
小說以寫實、自然的方式呈現了現代社會日常的黑暗面，但並非毫無救贖或是廉價的皆大歡喜，而是讓貴瑚以身作則，展現更現實、堅決的態度迎接未來，有許多讀者反映更喜歡這樣的設定。町田本人說，自己在生下第一個孩子成為母親的寶貴時刻，就看到有孩子被父母虐死的新聞，深受震撼。讓她長年來不斷在關注虐兒問題。
這不是一個能用迪士尼結局來劃下句點的難題──現實中像貴瑚這樣不具血緣關係、甚至沒有一份工作的外人，基本上不可能擔任未成年少年的監護人，所以作者對現行法律制度、兒福機構做了很多研究，找到真正能幫助兒童的方案寫進故事裡。無論主角群費盡心思的準備，或劇情中旁觀者「不負責任的善意」卻令受虐兒待遇變得更糟的批判，皆讓讀者們得以思考，如果換成自己遇到這樣的狀況，該怎麼應對才有意義，不流於膚淺的自我滿足。
筆者認為，2018年到2021年，連續四屆本屋大賞的冠軍充分反映當代日本讀者的嚮往：「跨越血緣的羈絆」。《鏡之孤城》溫柔接納被排擠的「拒學族」學童、《接棒家族》(2019)輾轉於女主優子在四個收養家庭中的動人親情、《流浪的月》編織非關愛情親情卻能理解彼此、又無法定義的深刻人際關係，而《52赫茲的鯨魚們》則藉由貴瑚和少年相互伸出援手，保護彼此相知相惜的連結，奉獻給所有孤獨的人：生命的溫度。原來，在這個家庭、企業組織功能弱化、孤食現象與孤獨死益發常見的「無緣社會」，我們都渴望著一位願為寂寞心聲予以溫柔回應的對象。
接棒家族【本屋大賞TOP1冠軍】
52赫茲的鯨魚們 (電子書)
《52赫茲的鯨魚們》日文版
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表