我曾試著對幾個人說出這些事，但不是說到一半被打斷，就是沒能成功傳達。
那種無法成功傳達的失敗很像恐怖故事。
──《謎樣的毒親》，姬野薰子
我是帶著某種暈眩感讀《謎樣的毒親》的。某種難以言喻的暈眩。《謎樣的毒親》是一本主角光世向偶然再度碰面的前報刊專欄負責人們，提筆寫下困擾她多年的家族故事，藉由第三者的眼光，重新審視盡責地撫養光世長大、然而在過程裡卻帶給她諸多壓力的雙親的行為，到底是否「正當」的故事。
謎樣的毒親
▌輕薄好讀，卻承載與引發了不可思議的故事
雖然故事不可思議地離奇，然而它卻是本輕薄好讀的小說。另一方面，照道理來講，我實在不該有這種暈眩──畢竟在開始閱讀前，我才好好地睡了將近20個小時。20個寶貴的、無夢的深沉睡眠。但當我翻開書，讀著《謎樣的毒親》裡那些光世潛藏在心中多年，難以向他人說明的困惑與奇怪的事情，身體卻似乎不由自主地暈眩了起來。
為了寫這篇文章，再次打開書時，我再次地體會到了這股暈眩。
這是為什麼呢？是因為太久沒有翻開紙本書？因為面臨交稿的壓力？（噢，不，總是可以拖延那麼一下下的）或者是我對《謎樣的毒親》裡書寫的奇妙內容產生了如同「替代性尷尬」之類的共情？我不清楚，這或許和小說裡的光世名條之謎一樣，都屬於一個「可解釋但略詭異」的範疇。
▌所追求的，是有人好好地聆聽
奇怪的是，在這一刻，我突然可以理解光世在接獲專欄回信說「你父母的囤積癖，和戰爭是沒有關係的」那瞬間所得到的安心感──即便是細想起來，一點（科學）根據都沒有的斷言，但不知為何，卻能讓人感到心頭一鬆──「原來如此！兩者沒有關係啊。」光世的這兩句話看似不著邊界，卻是全書所追求的重點所在：有個客觀的第三者好好地聽完了她的故事，並且給予了適切的回應。
自始至終，光世所追求的，不是對父母深入的理解，也不是對父母過往的批判，她所追求的，是有人能夠好好地聽她說話、有人能夠適切地回應，有人能讓她做為自己的鏡子，整理出她自己對其實沒有虧待她、但也並未善待她的父母的真實想法。無論是「毒親」也好，是「散漫的雙親」也罷。重點在於光世透過訴說，終於能找到一個她自己認可的詞彙，將她所感受到的父母的異常傳達給他人。
▌重要的不是異常與否，而是傳達
「傳達」正是《謎樣的毒親》裡想要再三強調的重點。對於光世來說，恐怖的並不是父母的異常，而是無法將父母的異常好好地傳達給他人知道的這件事。光世曾經多次嘗試，然而她的嘗試若非消融在同學的笑語（我媽侵犯我）之中，就是在長輩友善的笑容（哎呀，因為他們是戰爭世代，所以捨不得丟東西嘛！）逐漸萎縮。
但那是光世的錯嗎？從她能夠流暢地書寫信件，提出困擾自己多時的事情來看，光世並不缺乏表達的能力。她所欠缺的，是有足夠的耐心、可以認真聽她說話的對象。光世幸運地碰上了對她有所了解的文容堂，然而在小說之外，必然存在著更多沒有碰到文容堂的光世，也必然存在著無法像光世一樣流暢地訴說自己覺得「怪怪的」遭遇的光世。
▌閉口不言，不代表能全然遺忘
甚至可以說，光世的父母，辰造與敷子，正是無法如光世般流暢地訴說自己遭遇的人物。他們的無法訴說、無人訴說與無處訴說，聯手造就了壓迫著光世的異常。
「過去的事已經過去，還討論什麼呢？」這樣的說法相當普及。然而從心理學的角度來看，物理時間的過去，卻無法代表個體真正地從經驗中離開。各式各樣的個人與集體經驗塑造了我們，也塑造了我們存在的社會。因此，就像光世不可能不去追問父母的作為是否正當一般，一個社會也不可能不去追問過往的政府作為是否有失當之處。而唯有真誠地面對過往，認真地區辨「毒親」、「謎樣的毒親」與「寂寞的毒親」之間的差異，我們才能像光世一樣，把事情看清楚。釐清「什麼該好好保存，什麼可以隨便亂丟也不怕。」
路那（推理評論家）
疑案辦副主任、台灣推理作家協會會員、台大台文所博士候選人。小說嗜讀者，評論散見各處。合著有《圖解台灣史》、《現代日本的形成》。
延伸閱讀
回文章列表