▌塵封近20年的旅程
2012年夏天，在做印度藏區研究的棚瀨慈郎教授建議下，我第一次前往東北藏區安多地區（青海省）旅行。之後，被那邊的文化深深吸引，隔年便決定到青海省西寧市的大學交換學生，學習安多藏語、西藏文化，同時認識了後來出田野的報導人。教授也成為我的師匠（指導老師），對我的學習和研究方向給予很多建議。接下來數年，我的夏季幾乎都在藏區度過，和牧民一起放牛放羊，記錄他們游牧生活的變化。除了駐點的牧民村落以外，我還抽空和師匠踏遍了安多和康區，也就是西藏自治區以外的區域。
我和棚瀨慈郎教授在理塘市區，2015 年。（攝影／李崇瑜）
安多友人家的夏季牧場，2017年。（攝影／李崇瑜）
因為書名，我在《2250km．藏東紀事》發售前便非常期待。對它的共鳴來自幾次夏天和師匠在中國境內的藏區旅行，事後計算里程，大概都是兩千到三千公里左右。當然，和書中的壯遊不同，我們的旅途較少感受不適──「西部大開發」政策下，西部各地公路建設飛快，每年前往都可以感受交通變得更加便利；另一方面，我們對藏文化有較多的認識，也會簡單的藏語溝通。身為文化人類學的信徒，面對人在異鄉受到的奇妙遭遇時，多不會有太大情緒起伏和不滿。最重要的當然還是因為對藏文化的熱愛，才讓我們可以一次又一次在這環境嚴苛的區域打轉。
《2250km．藏東紀事》作者史考特．伊佐（Scott Ezell）在2004年的這趟旅行紀事，讓我想起十幾年前讀謝旺霖《轉山》（2008年出版）時的心境。似乎在某個時刻，許多人都把西藏當成一個目標和象徵，想從痛苦的旅程中追求得道和解脫。謝旺霖選擇的是眾所皆知的聖城拉薩，Scott 則將目的地設定為安多地區的自然保護區可可西里。
2250 km．藏東紀事：生存與劫難下的真實西藏
轉山【經典版】
▌邊境流浪者同志
想起《轉山》，便把書找出來翻閱，發現了許多奇妙的巧合，兩書作者都在2004年秋天出發。一年有兩個旅行者前往西藏並不稀奇，但同時在秋天挑戰進入青藏高原的壯遊者卻不多。至少，我聽到這件事，會和兩書作者碰到的人們同樣疑惑：為什麼選在這個季節出發，挑戰有些無謀的事呢？
在藏區待過便知道自然環境的嚴峻和變化無常。秋季對身在台灣的我們來說是秋高氣爽，但高原上並非如此。在青藏鐵路的入口西寧市，普遍公告暖氣是從10月１日開始供應，但在那之前就能明顯感受到寒意。有時一場陣雨，白天溫度馬上降到５度以下，海拔再高一點的地方甚至已經飄雪。久住在高原上的人們，熟知這樣的氣候環境隨時可能奪命，自然不會選擇冒險，看到世界各地前來流浪旅行的朝聖者，也會疑惑為何這些人要拿生命開玩笑？
當然答案很明顯，如果不是那些許的無謀，人們便無法從旅行中得到滿足，選擇安全而輕鬆的遊戲稱不上挑戰。兩人在書中都提到，除了要面對無數自然環境的考驗，也得時時應付「中國」這個體制的挑戰。台灣人和外國人進入西藏自治區之前，需向中國政府申請「外國人進藏批准函」，在台灣俗稱為「入藏證」。進入自治區有諸多限制，像是只能前往特定區域、行程必須有當地導遊陪同等規定。對台灣人謝旺霖來說，外表和語言是優勢，面對軍警時，他甚至成功自稱廣東人蒙混過關，迴避了許多麻煩。美國人 Scott 的外表則讓他在每個地方都成為焦點，面對中國這個巨大國家機器時處處碰壁，被視為需要排除的對象。他安排行程時也許加入了這方面的考量，畢竟，一個白人在沒有「入藏證」的情況下要成功闖入西藏自治區抵達拉薩，可能性比在冬季橫貫青藏高原更低。
我在24歲時首次閱讀《轉山》，並且同樣嚮往西藏。記得2008年，在 PTT 看到有人在徵旅伴同遊西藏，很開心地寫了訊息，卻石沉大海沒有回應。沒多久，看到有西藏旅遊分享會，報名參加後，講者是個在拉薩開旅行社的台灣人，目的是宣傳自家行程。沒法參與冒險、又沒錢以遊客身分前往西藏的我，很快忘了小小的西藏夢，想不到多年之後會以不同的形式踏上藏區。再讀《轉山》和《2250km．藏東紀事》，想起二十幾歲時曾想追求放浪的自己，覺得羞恥的同時，也多了一份親近感。對啊，誰不想要一場荒唐的藏區冒險？
▌雲南旅遊潮和滇藏線
兩位作者旅程的起點，分別在雲南省的大里和麗江，兩地車程只要數小時，都擁有古城資源迎來觀光開發，從上世紀90年代開始成為背包客勝地。有些年紀的人應該都在「背包客棧」網站看過攻略和討論。麗江於1997年被指定為世界遺產，並在21世紀後迅速發展，現在古城風格建築群已擴張數倍。大理，則是如 Scott 在書中所敘，曾是個嬉皮風格較重的地方，是許多中外年輕人逃避現實的首選。兩位作者皆在序章以惋惜的口氣，描述那裡的發展和變化。Scott 甚至見證和體會到，國家對於逃避體制而前來此地生活的人們的打壓。
我在2016年前往德欽，第一次從雲南入藏。上述兩地和香格里拉市皆已成為巨大的觀光城市，和中國各地的觀光老街已無兩樣。雲南省是中國境內藏文化圈的南端，其高原地形也可說是青藏高原的延伸。2001年，雲南迪慶藏族自治州的「中甸縣」改名「香格里拉」，粗暴地取用了英國小說家詹姆斯．希爾頓名著《消失的地平線》（1933年出版）中對這個世外桃源的稱呼，以招攬更多遊客。Scott 在書中詰問：真正的香格里拉是否存在？而他碰到的許多人，都覺得 Scott 遠方的家鄉美國才是真正的樂園。
失落的地平線：最後的香格里拉(新版)
「滇藏線」是從大理麗江途經香格里拉，沿著梅里雪山直接進入西藏自治區的路線。依據謝旺霖的描述，滇藏之間的省界只有個不起眼的石碑，並沒有哨所攔截旅客。他在自治區內碰到荷蘭來的旅行者，並得知對方被警告返回，但他卻不用面對相同困境。我2013年在青海留學時也曾想過要怎樣可以不辦入藏證進入自治區，藏人朋友給了我一些建議，大致是像謝一樣偽裝成中國南方人。友人勸我花點錢做一張假身分證，便可以輕鬆通過檢查哨。不巧的是，該年中國開始全面使用內建晶片的第二代身分證，偽造的舊版身分證已無法使用。但我也和謝旺霖一樣，那幾年靠著語言和東方臉孔，在藏區的鄉間得到許多通融和方便，讓我在東藏的各種經歷不像 Scott 一碰到公權力就被指認和驅趕。
現在的西藏自治區邊境，各條道路已布滿檢查哨，即使是中國國民，也必須全員通過檢查後才能放行。自治區以外的東部藏區，也逐漸嚴格執行外國人禁入或必須報備管理的排外制度，外人想穿梭在青藏高原已經越來越困難。
▌濃縮歷史記憶的旅行紀事
《2250km．藏東紀事》雖以2004年的旅行為主，但 Scott 在之後15年內曾回到西藏和中國西南方12次，所以書中許多章節都記錄了未來發生的事件。比如，2008年３月拉薩發生暴動，藏人對政府的不滿延燒至藏區各地。被鎮壓後隔年，藏區開始出現自焚抗議案例。Scott 記述了一個婦女喪兒的悲慘故事，他寫道：「接下來數年，政府禁止了全國各地的獨立現場音樂表演，以為迫近的國際奧運暖身。」３月的那場鎮壓，讓中國政府在準備奧運時蒙上陰影，全球各地聖火傳遞時，總可見代表西藏的「雪山獅子旗」隨行抗議。
也是在2008年之後，藏區各地氣氛更加緊張，街道上充滿軍隊，旅館裡站了持槍士兵。近年前往藏人群居的區域，還會看到警察崗哨備有滅火器，其用途不言而喻。
同樣是2008年的５月，四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣發生規模８.２的地震，藏區東緣災情嚴重。諷刺的是，中國因為這場地震得到莫大的同情和幫助，「中國全力抗災舉辦北京奧運」這樣的敘事攻占媒體版面，才兩個月前的藏區抗議和鎮壓慘劇就這樣被淹沒。接著到了2010年４月，青海省玉樹藏族自治州發生規模７.１的地震，玉樹縣結古鎮幾乎化為廢墟，Scott 在玉樹那章紀錄的地震便是這場地震。不知他是否真的在某次前往玉樹時聽到了那些口述，但學校倒塌、學童大量死亡、寺院全毀，都是現實發生的慘劇。2014年１月某個早上，我在西寧的公車上聽到新聞廣播，報告玉樹地震的災後重建已取得階段性成果，所有居民都有房可住、過個溫暖的冬天。但聽在那教書的朋友說，地震過了幾年後，結古鎮蓋滿了新房子，看似災後重建完成，其實屋內都是空的，新屋的結構可能比舊房更脆弱，很多人不敢搬進去。
2010年玉樹地震，受損房屋達1.5萬戶，約有10萬人需緊急安置。（圖片來源／全球災害事件簿）
2014年初，香格里拉的「獨克宗古城」起火，燒毀木造建築物群。我在西寧第一時間看到新聞，問了雲南出生的朋友狀況。我猜，Scott 在甘孜新聞上看到的香格里拉火災也許是指這一場。不過燒掉的並非書中所說的寺院，而是城區。香格里拉最有名的寺院「松贊林寺」其實文革時就被破壞，現在的寺院是在1982年後重建。寺院因不在香格里拉市區，並無被火災波及。當然，Scott 的紀事比起詳細的事實，有更多象徵和轉化。
藏人的苦難一直都存在。就像書中所說，原本活在國家統治之外的藏東住民們，現在成為帝國開拓的前線，基礎建設、資源開發、觀光發展都如火如荼。人在壯遊途中追求自然原始和狂野，「否定發展」的同時，也因發展讓自己更便利地冒險。書中許多顛簸難行的道路，幾年內便可能變成全新的大道。2001年「西部大開發」之後，2008年全球發生金融危機，中國為此推動「擴大內需」措施，藏區各省的開發隨之再度加速。
Scott 在旅途中碰到許多想出國移民的藏人問他：美國是不是世界上最好的國家？ Scott 不斷被逼著思考自己祖國的問題，他得到的答案是「中美一樣爛」。為了逃離被資本主義掌控的帝國而來到亞洲旅行的他，從香港到大理，穿越藏區，見識了中國政府的許多荒謬奇行。即使如此，他還是認為國家機器是同質的負面產物。我想這和 Scott 的嬉皮思考有關，否定開發，否定秩序，卻又嫌惡髒污的廁所。有一次他走進店裡，老闆說因為停電所以沒賣酥油茶，他看著打茶的木桶，想著為什麼要電？為什麼要捨棄傳統的打茶桶改用電動打茶機？
我們在前往少數民族或部落觀光時，很容易落入這種思維──他們為什麼要捨棄「美好的傳統」？但只要是人，都想要更便利的生活。也許對少數民族面對的壓迫，可以和他們的現代化切開、用更多視角來看，而不是陷入二元的善惡價值觀選擇。
Scott 抵達可可西里後，前往自然保護站看到藏羚羊（讓我想到徐振輔《馴羊記》結尾，去西寧的動物園看雪豹的段落），看似靠近自然，最終還是處在人工柵欄保護的環境下。作者的放浪之旅以這裡當終點，看似有些矛盾，但處在沒有祕境時代的我們，誰的冒險能跳脫這樣的俗套呢？
和羚羊在草原散步後，Scott 前往格爾木，他用「走下天路」象徵自己回到人世。其實，一路上都是人世，我們在旅行這樣的通過儀式中，最後需要把自己縫合回日常。Scott 幫他的旅程做了一個完整的收尾，讓我們跟他同行，經歷一場穿越藏區的超時空之旅。
2250 km.藏東紀事：生存與劫難下的真實西藏 (電子書)
轉山【經典版】 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表