展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

若世界對我們不慈悲,我們何以能保守心中的溫柔?——導讀《遺愛基列》四部曲

  • 字級

「《遺愛基列》四部曲」或「基列系列」(Gilead series)來簡稱美國當代名家瑪莉蓮.羅賓遜陸續出版的四部小說《遺愛基列》《家園》《萊拉》《傑克》,並不精確。2004年,《遺愛基列》出版之後,羅賓遜從未曾想過要再寫續作,因而直到2020年《傑克》於美國出版,距《遺愛基列》問世,已近二十年之久。

寥寥幾個主要角色,如何能夠占據一個創作者如此漫長的人生?

更別說故事的場景幾乎只在地圖上僻遠(實為虛構)的小鎮、兩棟家屋之間。

羅賓遜這四部曲,寫得緩慢,寫得安靜,字字句句都是一個作家對於問題的探索,是一個人對於這個宇宙可以或無能名之的事物,細密且耐心的觀察。

2021年,美國知名主持人歐普拉破例在讀書俱樂部一次推薦這四本小說,並於APPLE TV錄製四集節目,訪問羅賓遜。她問羅賓遜,這四本書寫得如此之慢,是不是因為創作期間刪除了很多草稿。羅賓遜答道,她幾乎沒有刪去的文句,因為她所寫下的,盡是思考許久、甚至是字句藉由「她」這個工具,顯現在這世上的成果。

對比作者的長征,我在四個月內陸續「附身」在艾姆斯牧師、鮑頓牧師、孤女萊拉、浪子傑克上,以各自的視角經歷人生,抑或彷如稜鏡映像,觀看同一事件的對照,終於明白為何這些角色盤桓作者心頭不去,催動著作者寫出他們的故事。時而是讀者、時而是編輯,我沈浸在羅賓遜打造出的基列世界裡,即使完成了這四部曲的工作,短時間卻恐怕難以「下戲」。

遺愛基列:基列系列第一部,《衛報》21世紀必讀百大好書

遺愛基列:基列系列第一部,《衛報》21世紀必讀百大好書

▎當男人說愛時

首部曲《遺愛基列》是老父親寫給稚子的一封長信、一本手札,一篇長長的祈禱辭。

世居基列小鎮的艾姆斯牧師自知不久於人世,唯恐獨子長成離鄉,對家族與小鎮的歷史不復記憶,便日日書寫他所聽聞與經歷,還有對未來的冀望盼想,為整個家族、也為自己,留下生命的紀錄。

《遺愛基列》亦是一個男人寫給另一個男人的備忘錄:關於世代的衝突與價值觀的堅守,關於信仰的疑惑與辯證,關於生存的詰問與生命的讚歎。

羅賓遜在艾姆斯牧師身上創造出一個幾近完美的父親形象:謙和、公正、包容、好奇、忠誠、博愛⋯⋯也在第二部《家園》主角——艾姆斯的摯友鮑頓牧師身上,寫出一個強硬、固執、自負但溺愛不肖子的痴傻爸爸。不論是艾姆斯對浪子傑克未能真心給予祝福的憾念、隱微的嫉妒,或是鮑頓牧師費盡心力說服自己去原諒兒子年少荒唐卻終究不能,作者以「愛」的各種反射顯現出人們往往說「愛」說得輕盈,卻難以直面愛的重負。

家園:基列系列第二部,歐普拉讀書俱樂部推薦必讀

家園:基列系列第二部,歐普拉讀書俱樂部推薦必讀

另一方面,作者陸續在《遺愛基列》、《家園》、《傑克》三部故事裡,透過不同人物的視角,描畫出「傑克」這個亦邪亦正、充滿謎團又迷人的「男二」(不過,讀完《傑克》,或許很多讀者會覺得相較於艾姆斯牧師,傑克才是這系列的「男一」吧)。他對愛的浪擲、對愛的疑懼與渴盼,直至為愛挺身向父親與世界拋出質疑與挑戰,呼應著艾姆斯寫在《遺愛基列》裡的動人箴言:「只因你活在世上,我就鍾愛著你」、「我將祈求你成為一個勇敢國度中的勇敢之人」。

作者羅賓遜寫男人的愛,是綿長的餘燼在節制與幽微中燃燒。

▎歷經失去,我們如何能溫柔?

羅賓遜對她筆下的角色並不留情。(傑出的作家恐怕之於筆下角色都是暴君、都是劫難製造者。)每一個主要角色,艾姆斯牧師、鮑頓牧師、艾姆斯之妻萊拉、傑克及妹妹葛洛莉,無不經歷摧心折魂的喪失。

《萊拉》裡自小受虐不知愛為何物的孤兒、不受神恩庇護的流浪者;《傑克》裡那些一「越界」便可能有萬般荒謬原因合法剝奪所有的人⋯⋯

若這個世界對我們不慈悲,我們何以能夠保守心中的溫柔?

萊拉:基列系列第三部,歐普拉讀書俱樂部推薦必讀

萊拉:基列系列第三部,歐普拉讀書俱樂部推薦必讀

傑克:基列系列第四部,美國當代文學經典《遺愛基列》續作

傑克:基列系列第四部,美國當代文學經典《遺愛基列》續作

作者在這四部曲中演示了「看見」的力量:

「一生中也許有一次,你看著一個陌生人,而你看見了一個靈魂,光華奪目,與這個世界格格不入。而你若是愛上帝,每一個選擇都已經為你落定。你無法轉身離開。你看見了奧祕——你看見了生命的意義,看出生命是為了什麼。靈魂不具有塵世的特質,在世間萬物裡沒有歷史,沒有罪疚、傷害或失敗。就像一道火焰不會有罪疚、傷害或失敗。除了這是一個神聖的人類靈魂之外,沒有別的可說。而當你看出它時,這是個奇蹟。」

因為看見,深切的背叛可以不存在,無依的靈魂也能尋得歸返之所。

能夠給予庇護與救贖的「家」,永遠能夠由那個「看見」的人打造出來。

基列四部曲是這樣無比溫柔的作品。

▎在微觀日常裡探究宏觀未來的可能面貌

基列四部曲的故事背景在五〇年代的美國:歷經兩次大戰、內戰、經濟大蕭條、瘟疫,國際局勢洗牌,經濟生活重整,美國雖已廢奴,卻仍有種族隔離政策,一個國家內的某些國土,與某一群人毫不相干,甚至彷如敵國⋯⋯

七十年前的故事,與現在何干?

然而前述的情境,似曾相識。或許正在某個地域重演,或者就在你我身邊。

羅賓遜用四部小說的篇幅寫了兩個家庭的故事,卻也寫入了對明日的想望。她不把可能性放在巨大抽象的模糊群體上,而是回歸到故事裡的每一個角色、故事外的每一個讀者:你信仰的是某種教條,還是博愛、公平、正義的本質?你願意為偏見與歧視的受害者挺身而出嗎?你能夠敏於自身所得或特權且不視為理所當然嗎?你願意努力成為不剝奪他人的人嗎?⋯⋯

不論有著什麼樣的名字、什麼樣的臉,願我們都能是打造出勇敢國度的勇敢之人。

瑪莉蓮.羅賓遜的基列四部曲帶給我這樣的盼望與力量。
基列系列:美國當代文學經典,《遺愛基列》四部曲套書

基列系列:美國當代文學經典,《遺愛基列》四部曲套書

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 2023第一季書籍好設計名單公布!

    2023年第一季好設計我們挑選了23件作品,有不少作家推出新作品帶動我們回望舊作,又或是舊有經典書籍推出重新詮釋的新包裝版本,掌握過去有助形塑對未來的想像,本季好設計介紹試圖將每部作品脈絡化述說,希望帶你看見每個作品的完整樣貌。設計介紹之外,也推薦你延伸的作品專訪與書評!

    1033 0

回文章列表

關閉

主題推薦

2023第一季書籍好設計名單公布!

2023年第一季好設計我們挑選了23件作品,有不少作家推出新作品帶動我們回望舊作,又或是舊有經典書籍推出重新詮釋的新包裝版本,掌握過去有助形塑對未來的想像,本季好設計介紹試圖將每部作品脈絡化述說,希望帶你看見每個作品的完整樣貌。設計介紹之外,也推薦你延伸的作品專訪與書評!

1033 0