寥寥幾個主要角色，如何能夠占據一個創作者如此漫長的人生？
更別說故事的場景幾乎只在地圖上僻遠（實為虛構）的小鎮、兩棟家屋之間。
羅賓遜這四部曲，寫得緩慢，寫得安靜，字字句句都是一個作家對於問題的探索，是一個人對於這個宇宙可以或無能名之的事物，細密且耐心的觀察。
2021年，美國知名主持人歐普拉破例在讀書俱樂部一次推薦這四本小說，並於APPLE TV錄製四集節目，訪問羅賓遜。她問羅賓遜，這四本書寫得如此之慢，是不是因為創作期間刪除了很多草稿。羅賓遜答道，她幾乎沒有刪去的文句，因為她所寫下的，盡是思考許久、甚至是字句藉由「她」這個工具，顯現在這世上的成果。
對比作者的長征，我在四個月內陸續「附身」在艾姆斯牧師、鮑頓牧師、孤女萊拉、浪子傑克上，以各自的視角經歷人生，抑或彷如稜鏡映像，觀看同一事件的對照，終於明白為何這些角色盤桓作者心頭不去，催動著作者寫出他們的故事。時而是讀者、時而是編輯，我沈浸在羅賓遜打造出的基列世界裡，即使完成了這四部曲的工作，短時間卻恐怕難以「下戲」。
遺愛基列：基列系列第一部，《衛報》21世紀必讀百大好書
首部曲《遺愛基列》是老父親寫給稚子的一封長信、一本手札，一篇長長的祈禱辭。
世居基列小鎮的艾姆斯牧師自知不久於人世，唯恐獨子長成離鄉，對家族與小鎮的歷史不復記憶，便日日書寫他所聽聞與經歷，還有對未來的冀望盼想，為整個家族、也為自己，留下生命的紀錄。
《遺愛基列》亦是一個男人寫給另一個男人的備忘錄：關於世代的衝突與價值觀的堅守，關於信仰的疑惑與辯證，關於生存的詰問與生命的讚歎。
羅賓遜在艾姆斯牧師身上創造出一個幾近完美的父親形象：謙和、公正、包容、好奇、忠誠、博愛⋯⋯也在第二部《家園》主角——艾姆斯的摯友鮑頓牧師身上，寫出一個強硬、固執、自負但溺愛不肖子的痴傻爸爸。不論是艾姆斯對浪子傑克未能真心給予祝福的憾念、隱微的嫉妒，或是鮑頓牧師費盡心力說服自己去原諒兒子年少荒唐卻終究不能，作者以「愛」的各種反射顯現出人們往往說「愛」說得輕盈，卻難以直面愛的重負。
家園：基列系列第二部，歐普拉讀書俱樂部推薦必讀
作者羅賓遜寫男人的愛，是綿長的餘燼在節制與幽微中燃燒。
▎歷經失去，我們如何能溫柔？
羅賓遜對她筆下的角色並不留情。（傑出的作家恐怕之於筆下角色都是暴君、都是劫難製造者。）每一個主要角色，艾姆斯牧師、鮑頓牧師、艾姆斯之妻萊拉、傑克及妹妹葛洛莉，無不經歷摧心折魂的喪失。
《萊拉》裡自小受虐不知愛為何物的孤兒、不受神恩庇護的流浪者；《傑克》裡那些一「越界」便可能有萬般荒謬原因合法剝奪所有的人⋯⋯
若這個世界對我們不慈悲，我們何以能夠保守心中的溫柔？
萊拉：基列系列第三部，歐普拉讀書俱樂部推薦必讀
傑克：基列系列第四部，美國當代文學經典《遺愛基列》續作
「一生中也許有一次，你看著一個陌生人，而你看見了一個靈魂，光華奪目，與這個世界格格不入。而你若是愛上帝，每一個選擇都已經為你落定。你無法轉身離開。你看見了奧祕——你看見了生命的意義，看出生命是為了什麼。靈魂不具有塵世的特質，在世間萬物裡沒有歷史，沒有罪疚、傷害或失敗。就像一道火焰不會有罪疚、傷害或失敗。除了這是一個神聖的人類靈魂之外，沒有別的可說。而當你看出它時，這是個奇蹟。」
因為看見，深切的背叛可以不存在，無依的靈魂也能尋得歸返之所。
能夠給予庇護與救贖的「家」，永遠能夠由那個「看見」的人打造出來。
基列四部曲是這樣無比溫柔的作品。
▎在微觀日常裡探究宏觀未來的可能面貌
基列四部曲的故事背景在五〇年代的美國：歷經兩次大戰、內戰、經濟大蕭條、瘟疫，國際局勢洗牌，經濟生活重整，美國雖已廢奴，卻仍有種族隔離政策，一個國家內的某些國土，與某一群人毫不相干，甚至彷如敵國⋯⋯
七十年前的故事，與現在何干？
然而前述的情境，似曾相識。或許正在某個地域重演，或者就在你我身邊。
羅賓遜用四部小說的篇幅寫了兩個家庭的故事，卻也寫入了對明日的想望。她不把可能性放在巨大抽象的模糊群體上，而是回歸到故事裡的每一個角色、故事外的每一個讀者：你信仰的是某種教條，還是博愛、公平、正義的本質？你願意為偏見與歧視的受害者挺身而出嗎？你能夠敏於自身所得或特權且不視為理所當然嗎？你願意努力成為不剝奪他人的人嗎？⋯⋯
不論有著什麼樣的名字、什麼樣的臉，願我們都能是打造出勇敢國度的勇敢之人。
瑪莉蓮．羅賓遜的基列四部曲帶給我這樣的盼望與力量。
基列系列：美國當代文學經典，《遺愛基列》四部曲套書
回文章列表