在我小時候，曾經發生過一件事，說大不大，說小不小，但我相信它確實影響，並且偏移了日後我的人生。
十一、二歲時，某一次數學考試，我用自己的方法解題，沒有使用學校老師教的公式，那些答案正確、算法可疑的作答，一一被紅筆圈錯。自那次開始，我的數學很少及格，即使可以說出我的計算過程，也並沒有得到理解。「妳為什麼不用公式呢？它比較快。」、「妳為什麼要這麼麻煩，跟別人不一樣？」、「妳是不是作弊呢？考不好也不會怎樣的啊。」
如同這本《隱藏的花火》主角「小愛」—— 一個有自閉傾向的十一歲女孩，我們共享許多雷同的經驗。或許，許多人，都有和她遭遇相同的經驗，就像小愛在成長中許多困難的經驗，在歷史中也不斷發生。整部小說的動力，來自一次小愛在課堂中，讀到過去愛丁堡的獵巫歷史，不只行為有異、懂得草藥的女子易被誤解為女巫，甚至連左撇子，都可能被指控為女巫。我也曾在小時候，目睹一些左撇子同學被父母刻意「校正」拿筷子、寫字，只因為吃飯會干擾到他人、為了筆順正確、學某種樂器等等。左撇子況且如此，更何況是其他的不同，就像小愛。在小愛的交友圈裡，許多人對她的不同，多半只問「原因」，而不是好奇過程；為什麼不要、為這麼如此，然而那些「為什麼」，是一個漫長的過程，過程就是解答。《隱藏的花火》裡，小愛生長於一個愛丁堡周圍的小鎮「杜松村」，在她發現杜松村也曾發生女巫被抓走的事件時，便決心要為過去那些女子，設立一個紀念碑。
因為小愛知道，如果在過去，她或許也會被當成女巫抓走。她理解「女巫們」的害怕與恐懼，甚至是她們的崩潰，如同和她有一樣有自閉傾向的姐姐「小琪」曾說的，讓她們崩潰的不是自己的腦袋，而是偽裝和隱藏。
如今雖然不是過往，種種艱難卻只是減輕與轉移，而非消失。小愛也好、小琪也好，她們都依然活在必須耗盡心力才能堅持的環境中，不友好的同儕、不信任的師長，以及最令人心寒的還有那些不作聲、不表態的旁觀者。我們在小愛的不同中，學習到了大人也可以是霸凌者，比如那個撕掉小愛故事的莫菲老師，她是如何善於分化與讓人感到痛苦；比如她們家從前的保姆，又是如何在特殊小孩身上施壓，得到快意。有些人走出來，戴好了面具；有些人終生都在自我與世界的對抗中，感到耗竭。當然也有人，如現代女巫般，被送往一個個看似「安全」的地方，與世隔絕。《隱藏的花火》更教會我們，即使是自閉，也是一個跨度很大的光譜，光譜上有些人會完全不說話，有些人則是話很多。如同2022年的話題韓劇《非常律師禹英禑》，小愛與小琪就像禹英禑，她們展現不同的才華，個性完全不同，卻能體解她們的家人，也有「至少」一個朋友。不同光譜，當然也有不同劇本，許多時候光的暗處，也可能如同經典電影《魔女嘉莉》一般，活在欺壓與不同的詛咒中，甚至還沒有魔力。
韓劇 非常律師禹英禑 EXTRAORDINARY ATTORNEY WOO OST 原聲帶CD(韓國進口版)
魔女嘉莉 DVD(CARRIE - 2013)
小愛如此勇敢，如同她姐姐所說的，她雖不同，卻是一棵樹，而不只是一片葉子。樹往下紮根，沉默卻強大，即使她被迫知道了：「我們每天都不得不隱藏，不得不偽裝」、「不會有地方是為我們這種人設計的」，她依然熱愛正義與身邊的人。小說裡，如此觀察與定義那些旁觀者為何沉默，因為「杜松村這裡的人，喜歡美好的東西。對他們來說，美好比善良更重要。」
美好就是選擇忽視不好，可惜不看到，不代表不存在。我也喜歡美好的東西，但在許多年後，早已不用寫數學考卷後，更明白善良才是最困難的一道題。幸好，善良它沒有絕對的公式，比起從此過著美好幸福的生活，善良是我現在更偏好的一種結局。
隱藏的火花
作者簡介
1987年生，台灣台中人。 摩羯座，狗派女子。
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
延伸閱讀
回文章列表