隱藏的火花

「字寫成這樣真是可恥到了極點。」
 
我聽得到這句話，但感覺很遙遠，就好像是隔牆傳來的吼聲。我繼續盯著面前的這張紙，我看得懂，即使透過模糊的淚眼，還是每個字都看得懂。我能感覺教室裡的人都在看著我，包括我最好的朋友和她的新朋友，還有新來的轉學生。有些男同學甚至大聲笑著。
 
我只是繼續盯著自己的字跡，但突然間，它消失了。
 
莫菲老師從桌上一把搶走我寫的故事，然後撕碎它。那聲音迴盪在我耳中，太響亮了。我筆下的角色們哀求老師住手，但她沒有，而是把碎紙揉成一團，然後丟向教室的垃圾桶。她沒丟中，於是我的故事便掉在粗糙扎人的地毯上，堆成一座小山。
 
「再也不准給我像這樣亂寫一通。」她吼道。或許她也沒有吼，但我聽起來就像是在吼。「愛德琳，妳聽到了沒有？」我比較喜歡被叫做「小愛」。「妳都幾歲了還不會好好寫字，妳的字簡直跟小嬰兒一樣。」
 
我好希望我姊姊小琪就在這裡。她總是能幫忙解釋我無法解釋或控制的事，讓它們聽起來合理、情有可原。她懂我。
 
「回答我妳到底懂不懂？」
 
莫菲老師的吼叫如此響亮，留下一片寂靜。我點點頭，顫抖著，卻根本不懂，只知道這是我應該做的事。
 
＊
 
「鯊魚沒有硬骨。」我告訴他，一邊輕輕摸著一張應該是藍鯊的圖片。「而且牠們有六感，不只是五感。牠們能偵測到一些大氣裡的電流，生命徵象的電流！牠們也能在數哩之外的遠處聞到血腥味喔。」
 
牠們的感官能力有時太猛烈了。
 
猛烈到似乎感受得到它轟隆作響。
 
我翻開一頁，上面印著一隻格陵蘭鯊的巨幅圖片，孤身在冰冷的海水裡游著。「人們都不了解鯊魚，」我摸著圖上的魚鰭，「其實應該說討厭才對，很多人都是。人們因為害怕、不了解，所以會想傷害牠們。」
 
一時間，艾勒森先生不作聲，我則繼續讀著第一頁。
 
「妳可以把這本書帶回家，多久都可以，小愛。」
 
我抬頭望向他，他微笑著，但眼神和上揚的嘴角對不起來。
 
「謝謝你！」我盡可能用話語展現出內心所有的開心，好讓他知道我說的是真的。他回到他的桌前，然後我就一頭栽進了書裡。經歷太吵鬧且不友善的一堂課後，閱讀最能讓我平靜下來。我可以慢慢來，不會有人催我、厲聲吼我。文字都有規則可循，圖片色彩明亮而栩栩如生，但卻不會令我無法忍受。