假如你單身，跟爸媽住一起，想交女朋友，但是沒有空，因為你要陪爸媽。其實你爸媽已經死了，但他們自己不知道，你無法丟下他們，只能「陪困」在亡者對死亡的恐懼之中。這樣的人生，要怎麼過下去呢？
第二個角色：每天工作九到十小時，下班後煮飯洗衣做家事，照顧中風的太太，卻從沒想過一走了之。日子過得慘澹，「難怪言行卑鄙」。
第三個角色：有妻有子，但老婆生的小孩是朋友的骨肉。他痛苦地經歷了恨，再也受不了自己，向上帝禱告，只求一死，果真「中彈似的倒地，醒來之後我的心全變了。……鬱悶從我的胸口飄走了。而這不是比喻。……對寶寶的仇恨也消失了。一轉眼，他是我的親骨肉無誤。」
這三個可憐的傢伙，同在一個空軍基地上班，這地方即將裁撤，改制為「反恐中心」。失業與搬遷壓力等在前方，但是這三人沒有一個，將改變視為逃離的契機。這三個苦命鬼。他們都想留在原地，留在責任的「已然性」之中，而三人「就地轉職」的唯一希望，僅僅在於，他們其中一人「認識一個認識高官的人」。作者桑德斯在這篇〈敦睦科〉裡，以苦澀的幽默勾勒「衰洨」的人物：「我看見（某同事）走向他的車，腳步小而不自然，一支碼尺從褲管溜下來。他彎腰撿碼尺，印表機墨水匣從外套掉出來。他屈身撿墨水匣，帽子落地，裡面有一盒訂書針。」這裡沒有光榮的軍人，只有渺小的生存，眼看飯碗保不住，先貪點便宜再說。
人生總有複雜難解的時刻，這正是小說的時刻：整地中的基坑底下，挖出了兩具古屍，假如事情曝光，反恐中心就沒了，世人對古蹟的熱愛，會斷了他們的生計。人性的試煉由此展開：要堅守「為所應為」的原則、當個正直的基督徒，還是要說服自己，地底的屍體多的是，每一棟建築只要挖得夠深，八成都挖得到幾具。那兩人當年沒穿壽衣，沒躺棺木，不如「重新下葬，以示尊重。」木乃伊重新入土傷得了誰？「他們老早過了受傷的時間。」
三人共謀隱匿，然後……。這篇小說帶著縝密的戲劇性，讀過一次，覺得消化困難，必須再讀一次。「消化困難」不是因為寫得不好，而是，你不知不覺跟隨角色的命運來到遠方，那旅程的神祕令人既清醒又困惑，你要弄清自己是怎麼一路走到這裡的。這裡又是哪裡？為何會在胸口湧入那些異樣的感受：壯麗、崇高的感受？你可以相信這些感受嗎？
勸誘之邦
小說座落於現實，帶著實在的歷史記憶，可以看見冷戰初期的噴射機塑像，尼克森時代（越戰末期）的塑膠聖誕老公公。同時，這裡似乎已是未來，有「拉環式加熱牛排」，也有簡稱「迷舍」的迷你旅館：房間小如衣櫃，客人等於是用抽屜送進去的（這根本就是屍體冷凍櫃吧），每晚只准出櫃兩次，想再外出，一次索價三元。（出櫃可以，但要限量。小說裡布滿這類妙趣橫生、「要死不活」的幽默感。）小說中的「我」依賴高科技的心理驗算，評估各種行為的「道德風險」，但那些貌似數位化的超級運算，又像某種遠古的智慧，轉念之間就能讓心靈改道。在科幻的部署中，還有活著的死人，我們通稱為「鬼」的東西。
問題是，他們的計劃失敗了。傷害疊加傷害。簡直生靈塗炭。在此，「生靈」是一個合適的詞。亡者的時間是無限綿長的，死後的世界很大，跟「思想」一樣，跟信仰一樣。小說中，意圖將「古人／古蹟」掩埋的人，恰恰是將死人扛在肩上的人，他之所以做出「對不起」的事，是為了「對得起」另一件事，彷彿在守護歷史記憶，肩負起照顧「被屠殺者」的責任。
桑德斯 2005年發表的這則短篇，預示了2017年的得獎長篇《林肯在中陰》給出的，那種，與其稱為世界觀，不如稱為宇宙觀的，信心的質地。閱讀這篇小說，就像「拿鐵鎚敲擊薄薄的岩壁，岩壁裂開後，裡面還有另一層，裡層裂開後，底下還有一層。」進入地心的地心、時間的時間，碰到鬼，也遇見神，無從區辨抵達的是過去或者未來，卻直覺那一點也不重要。
時間快到了，「過去」要來了，尚未到來的「『未』來」即將撲過來了。他們拚了命想挽救自己，挽救家人，有沒有可能，在拚命的時候，有一個永生用不著拚命的力量出手幫忙？──在未來的「遠古性」與遠古的「未來性」中間，停泊著某種無窮無盡、類如永恆的事物，也許這就是小說抵達的遠方。
林肯在中陰
延伸閱讀
回文章列表