放蕩攝影師之死是情殺或政治謀殺？他在頭七前能找出兇手？──2022年布克獎得主《馬里・阿爾梅達的七個月亮》-充電5分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

2022年英國布克獎（The Booker Prize）由斯里蘭卡作家謝漢．卡魯納提拉卡（Shehan Karunatilaka）的第二部小說《馬里・阿爾梅達的七個月亮》（The Seven Moons of Maali Almeida，暫譯）獲得，這是斯里蘭卡第二位布克獎得主，上一次是1992年麥可．翁達傑（Michael Ondaatje）以《英倫情人》獲獎。

評審推崇《馬里・阿爾梅達的七個月亮》視野極具野心，敘事風趣大膽，評審團主席尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGregor，《諸神的起源》作者）表示，「這本小說不僅融合各種文學風格，更消融了生與死、靈與肉、東方與西方的界線，帶領讀者直達世界的黑暗核心，同時在黑暗中發現溫柔與美好、愛與忠誠，以及理想的追求，而這份追求證明了每個人存在這世上的必要性。」《紐約時報》書評則指出，本書如同《百年孤寂》般打破傳統敘事模式，呈現怪誕、悲慘肆虐底下的人性。

\ 2022布克獎得主 /
Shehan Karunatilaka

在 Instagram 查看這則貼文

The Booker Prizes（@thebookerprizes）分享的貼文

《馬里・阿爾梅達的七個月亮》扉頁上寫著：「世界上值得敬拜的只有兩尊神：機遇之神與電力大神」，這斬釘截鐵又令人莞爾的宣告，不但為故事定調，也勾起讀者好奇。

主角馬里・阿爾梅達（Maali Almeida）是斯里蘭卡首都可倫坡的一位自由攝影師，也是個賭徒、無神論者、未出櫃男同志。故事一開始，馬里就死了，但還沒死透。

馬里一醒來，發現自己在一個亂糟糟像是簽證辦公室的地方，旁邊都是身體殘缺、衣服沾著血跡的人（其實也是鬼）。這些傢伙走路歪歪斜斜，排個隊都不成直線，因為「斯里蘭卡人不會排隊。除非你對隊伍的定義是一條無固定形狀、可隨意插隊的線......」他們嚷著自己不該這麼早死，急著討回公道，「這個死後的世界就像稅務處，每個人都想辦退稅。」

「每個靈魂都有七個月亮的時間（七天）在生／死之間遊蕩。這是為了讓你回憶過去，然後遺忘過去。他們希望你忘個精光。因為一旦你啥都不記得，無事改變，一切照舊。」

但馬里不想忘記，他想要找出是誰殺了他，還要說服他的祕密男友與冒牌女友去他家翻出床底下的鐵盒，那裡頭塞滿他在斯里蘭卡內戰時拍的照片，這些照片足以把不負責任的政府給拉下台。馬里想將一切公諸於世，停止戰爭。

問題是，當初出錢請馬里拍照的有各路人馬，僧伽羅政府特務、泰米爾猛虎組織、馬克思主義激進份子、印度和平軍隊、歐美勢力等等，而且傳聞他幾乎睡過全國一半以上的男人，作者形容，如果馬里有名片，上面會印著「攝影師・賭徒・千人斬」（Photographer. Gambler. Slut.）──他的死到底是情殺還是政治謀殺？他如何在頭七之前找到兇手、並確保那些關鍵照片不會被消失呢？時間很短，行程很滿。

《馬里・阿爾梅達的七個月亮》的厲害之處，是採用不討好的第二人稱敘事，因筆觸幽默而更顯巧妙。首先，第二人稱帶來的距離感，讓讀者保持警覺，必須在字裡行間判斷訊息真偽，並對這場各方勢力拉鋸的內戰有更客觀的視角。再來，是絕佳的代入感，馬里死得不明不白，第二人稱敘事讓讀者成了主角，必須在閱讀（七天旅程）中透過遇見故友、敵人告訴自己：你是誰、你做了什麼事、為什麼你在這裡？換個角度來看，活著的人不也常常自問這些問題。

作者把背景設定在1989年，當時斯里蘭卡內戰（1983-2009）如火如荼，但內戰並非用來襯托攝影師馬里冒險犯難的布景，而是讓戰死的孤魂野鬼七嘴八舌為自己發聲，道出戰爭的混亂、可悲與荒謬。

斯里蘭卡舊名「錫蘭」，18世紀末英國殖民統治時為了有效控管，刻意扶持北方人口較少的印度教徒泰米爾人（Tamil），以制衡人數較多的佛教徒僧伽羅人（Sinhalese）。1948年，斯里蘭卡脫離英國獨立，僧伽羅人把持的新政府開始迫害泰米爾人，後者成立武裝激進的「泰米爾伊拉姆猛虎解放組織」（Liberation Tigers of Tamil Eelam，簡稱泰米爾之虎）與之對抗，目標是獨立建國。於是，僧伽羅政府在1983年7月策動「反泰米爾人大屠殺」，也開啟了長達26年的內戰，造成10萬平民死亡，40萬難民流離失所。

2009年因斯里蘭卡內戰而遷徙的平民。（圖／wiki ©trokilinochchi ）

1975年生的卡魯納提拉卡說，身為中產階級家庭的小孩，他從小就跟戰爭暴力「絕緣」，內戰開打那年他８歲，與母親走在街上若看到反政府暴徒或縱火事件，他觀察到母親總只是別過頭去；他長大後讀到報導才知道，當時有人因為不會說僧伽羅語而被拉下火車，然後活活被燒死。

令他憤怒的是，內戰在2009年結束了，國內對立的二方卻忙著卸責，沒人討論戰爭起因，沒人追究數以萬計的失蹤、謀殺案。原本打算寫靈異小說的他，決定讓這些冤魂自己發聲，他說自己不想成為政治小說家，事實上，此刻在斯里蘭卡寫政治主題是危險的。他受訪時表示，「我不想書寫當代，因為你不知道會得罪誰。身為作家，我也不喜歡寫當下熱門的事件。」所以，他刻意把時空拉回1989年。

「要是有人說可倫坡太擁擠，你只需回他：『擠？等你看到鬼再說吧。』」

為什麼是1989年？那年卡魯納提拉卡14歲，他清楚記得街上常在燒屍體，天天宵禁，爆炸四起，卻感覺不像是戰區，因為在首都可倫坡，派對照常舉辦，樂隊歡快演奏，麻煩事早成為日常。他說，「現在回想起來，才覺得那非常可怕。當然，若我是在暴力事件最嚴重的北部城市賈夫納（Jaffna）長大，我現在會寫出一個截然不同的故事。」

1989年的斯里蘭卡境內有反抗軍、馬克思主義革命份子、政府敢死隊，還有一票人失蹤，他認為這根本是鬼故事的完美陣容。因為時空的距離，他可以發揮想像力寫作，「這不會冒犯任何人，因為大多數的對立者都死了。而且斯里蘭卡人的記憶力很短暫，1989年就跟古代一樣遙遠。」

2014年，卡魯納提拉卡大量收集斯里蘭卡鬼故事和民間傳說，開始撰寫本書大綱，之後又花了５年修改才變成現在的敘事節奏和風格。本書的成名之路就跟主角馬里的尋兇之旅一樣波折，它原本叫《惡魔之舞》（Devil Dance），2015年曾入圍斯里蘭卡文學獎，2020年印度企鵝出版社改名為《與死者聊天》（Chats with the Dead），之後英國小型出版社 Sort Of Books 慧眼看中，但建議他為不熟悉斯里蘭卡歷史的讀者調整內容，在2022年８月於更廣大的英語出版市場亮相。

Chats with the Dead 是《馬里・阿爾梅達的七個月亮》的前身。

儘管歷史事件悲慘黑暗，卡魯納提拉卡卻以幽默口吻敘事，讓主角有著詼諧機智的個性。他表示，「斯里蘭卡人偏好黑色幽默，會用玩笑面對一切危難。幽默是一種被低估的武器，能削弱當權者的權力，或許是因為疫情，或是媒體風氣在臨時政府允諾下日漸開放，斯里蘭卡人逐漸敢拿政府的所作所為開玩笑，甚至敢上街示威，趕走不適任的執政者。」

《馬里・阿爾梅達的七個月亮》結合黑色幽默、推理、鬼故事、魔幻寫實、政治諷刺，許多書評都提到它令人想起馬奎斯的《百年孤寂》與魯西迪的《魔鬼詩篇》；《衛報》評論則認為，其犀利程度有如俄國作家布爾加可夫（Mikhail Bulgakov）的《大師與瑪格麗特》（The Master and Margarita）與諷刺大師果戈里（Nikolai Gogol）的《死靈魂》（Dead Souls）。