理髮師發現國王的耳朵是驢耳朵，很想告訴別人，但說了會被殺頭。只好挖個地洞，說了再埋好。德國思想家班雅明也是個理髮師，挖的地洞是短文集《單行道：班雅明的「路上觀察學院」，走入充滿張力與火花的哲學街景》，原本的書名之一是「此路不通」。話都說了，讓你有聽沒有懂，像是對著鏡子古怪地喃喃自語。全書猶如花式滑冰四周半跳，高難度地模糊其詞，遊記、箴言、時評，用譬喻隱藏意見，用瑰麗的排句、雄辯的幻術震懾讀者。
華特．班雅明 (Walter Benjamin, 1892-1940)。（圖／wiki）
單行道：班雅明的「路上觀察學院」，走入充滿張力與火花的哲學街景(附Aura微光咖啡聯名設計珍藏書籤)
有些篇章短到只是一句話。〈弧光燈〉：「唯有不抱希望地愛他的那個人才懂他。」
這是誰說的，是客觀的第三人，還是當事人之一？顯然是站在「他」的立場。像巴利斯王子來評判奧林帕斯的女神們誰最美，把金蘋果頒給冠軍；「他」吐露真心話，世上誰最懂他？不是他愛的，也不是愛他的，必須是愛他但不抱希望、對他一無所求的。他想要愛與被愛，拒絕付出，想要最低限度參與就能保有獨佔對方的地位。這是抱怨文，抱怨他愛的人不愛他，愛他的人竟敢奢望他回愛，這些人都太不懂他，只要接受他的冷漠，癡心無悔不就好了。
標題是「弧光燈」，電影演瘋狂科學家，常拍實驗室桌上有弧光燈，兩個電極隔空相對，一通電，憑空噴出暴力的電弧，刺眼白光跳動滋滋響，似爆炸、似火災。只能是天雷勾動地火，怎會聯想到這種極力保持距離的關係上？
親密關係給他的威脅感，像那炸裂的白光。他像漂浮蒼白半透明的飛蛾，撲上前註定被燒死，既迷戀，又恐懼。
〈早餐室〉開頭立刻抓住讀者目光：「有一個民間傳說，它告誡人們，不要在早晨空腹說夢。」神祕，詩意，像晨霧般朦朧的警告。班雅明把「說出噩夢會應驗」的民俗禁忌，轉為他個人的神話，方法是將「空腹」、「嫌棄早餐」聯繫到「害怕見人」、「為了凝神靜氣」，醒來不理人不說話，專心獨處振筆疾書。這是多數人的共同經驗，醒時被靈感包圍，要是開始吃早餐、滑臉書、看待辦清單，被外界打岔，靈感就會煙消雲散。
然而說的是這麼普遍的經驗嗎？文中來往晝夜陰陽兩界的通過儀式「早餐」，迅速轉換為「洗漱」、「晨浴」、「濯洗」：「洗漱不過是喚醒了人的體表」，「那朦朧的幽黯夢景即使在晨浴時仍不肯消散。是的，它牢牢黏附在人初醒時分的落落孤寂裡。」「彼岸只有透過一種濯洗才能抵達，它與洗漱相類，又迥然相異—它從胃中通過。空腹說夢，就好似睡醒之後的夢囈。」各種洗漱都是加工，把夢當成污垢，要從他身上刮掉。不但刮不掉，還變成捷徑通往夢的彼岸。
「不要在早晨空腹說夢」其實和班雅明的詮釋相反，不是「吃完早餐再說」，是「根本不要說」。不要把夢當真，不要把噩夢講出來擾亂現實，吃了早餐你會回神發現夢是假的、感覺是虛幻的，不值一提，只有眼前車水馬龍通勤、股市殺進殺出才是真的。
班雅明說的是「要空腹說夢」，要從幽冥中尋求內心真相，不願被早餐和要務洗掉、遺忘。這夢是有敵人、衝突對立的。但醒了他便會忘記受威脅，和敵人把酒言歡。他住在敵國，只有夢中才會想起他不是這個國家的人。
〈旅遊紀念品〉中〈馬賽天主教大教堂〉一節，說信徒詠誦讚美詩像火車站乘客，詩集像列車時刻表，遠途客洗漱的小間像懺悔室。「洗漱」在此變成懺悔、洗掉罪惡。文中還嘲諷主教通告像「乘撒旦豪華專車的贖罪價目表」。
「洗漱」起先在〈早餐室〉中，是要洗掉夢境，這裡班雅明認同夢境。然後〈旅遊紀念品〉中，「洗漱」變成懺悔，認同的是洗掉罪惡、洗掉夢境。書中處處都是這種審查。
〈手套〉說，人對動物產生噁心感，是因為怕接觸動物被它認出來。恐懼人身上潛在某種東西，惹人生厭的動物能認出來。道德要人克服噁心，又要培植噁心。動物性呼喚人類，人類以噁心回應：人必須使自己成為動物的主人。
〈一一三號〉寫夢見求學時代的第一個夥伴，幾十年沒來往，結果發現「男孩開始腐爛的屍體。他被埋嵌在牆內，以警示世人：無論是誰在這裡住下，都絲毫不該像他一樣」。
意謂被埋起的腐屍，正是犯罪的自己，怕被動物認出的自己。
為何《單行道》有話不說，即使說了也不讓人懂，至此真相大白。班雅明是個逃犯，本書是他亡命沿途留下的線索。他要讀者找到他，同時又不想被人找到。為什麼？也許他怕，找到他的人會指著他鼻子說，你呀，太過自我了，不要空腹說夢。無論敵人是誰，都已經變成他自己。
《單行道》就像睡美人城堡佈下荊棘、惡龍不准侵犯，阻止讀者理解、產生意義。它不期待雙向的溝通，只寄望於此路不通，因為它不是寫給你我看的，看懂了都是多事。多年來廣大讀者為此書而崇拜班雅明，但都是外溢效果，不是原本目的。那他寫給誰看，想打動誰？
一個不會因為這本書而崇拜班雅明的女人。一個目光如手槍的女人。一個被焊接在自身核心上的女人。《單行道》題詞：「這條街叫作阿西婭．拉西斯街，她作為工程師在作者心中打通了這條路。」
〈致公眾：請呵護這片綠地〉是寫給女演員阿西婭．拉西斯的情書：「感受就像是一隻隻神魂顛倒的鳥兒，蹁躚在女人耀熠的光輝下。也正像鳥兒在枝葉繁茂的隱蔽處尋求庇護一樣，感受遁入到愛人的皺紋深處、平淡無奇的動作和毫不起眼的瑕疵裡去，非常安全地蜷縮在角落裡。」以前我能讀到的都只是文字表面的浮渣，這次譯者姜雪爬梳文獻細註，精采像論文。譯註引用班雅明《莫斯科日記》說，他在阿西婭．拉西斯臨行前讀給她聽，傾訴愛慕。
阿西婭．拉西斯( Asja Lācis, 1891-1979)。（圖／wiki）
班雅明《莫斯科日記》( Moscow Diary )。
〈紙張和文具〉中的〈法魯斯地圖〉描述她：「我認識這樣一個女人，她的心總在別處。」
譯註引用阿西婭．拉西斯的日記，說班雅明遠從德國柏林到拉脫維亞的里加找她，她卻說排演很忙，沒空理他，叫他自己觀光。
後來班雅明出版《單行道》寄書給她，她可能只讀了題詞自己的名字，翻兩頁就擱一邊了。
為什麼她好像對班雅明沒興趣？班雅明的日記只寫了朗誦，沒寫她反應如何。我想她聽到班雅明說他「神魂顛倒」時，也會聽到她在他眼中充滿「皺紋」、「瑕疵」，「平淡無奇」、「毫不起眼」。就算他降尊紆貴嫌她老、嫌她長斑，侮辱她打擊她自尊，她也不會跳起來照鏡子抹抗皺霜、敷美白精華液，因為她不覺得自己哪裡差，只是今天遇到怪人而已。聽著他沒完沒了朗誦，她臉上依舊含笑嬌美如花，心裡想著台詞、排演、票房、劇團、女兒，煩惱待會穿什麼衣服赴其他男人的晚餐約會，總之一堆事情比班雅明更重要，三言兩語打發他走。
所以在他看來，「她的心總在別處。」
〈急救〉：「那是一個地形極度混亂的街區，交錯的街道像一張大網，多年來我都一直繞避。但在一位我曾經愛過的人搬進去的那天，它卻一下子變得明朗起來。就好像在那人的窗格上安了一架探照燈，打出來的簇簇光束把整個街區都劃分成一塊一塊的。」
多麼天真的美夢。只是他「曾經愛過」，事過境遷，不可復再。「單行道」暗示的就是單戀。
那是個混亂的街區嗎？那個人搬進去了嗎？也許。但我想，那個街區就是班雅明自己。〈手套〉說人對動物產生噁心感，「動物」不是別的，就是他交往的各種女人。他雖然追逐女人，但那些女人對他虛假愛情的反應都會把他惹毛。女人欲拒還迎的攻防勾起他狡猾的算計，女人天真輕信的坦露讓他看見自己內心的脆弱，這種時刻就是他說的「人身上潛在某種東西，惹人生厭的動物能認出來」。不是動物認出來，是他被提醒，所以討厭動物。女人的一舉一動都會喚醒他的討厭，發現自己有多麼討厭自己。感受自己有多噁心，就像是被人攻擊毀謗了一樣。
那些女人是「手套」，他就是手套裡的手：女人尾巴動一動，他就知道女人在打什麼主意。他討厭，但知道自己跟這破麻也是半斤八兩。
而〈急救〉卻是安全的。起先，街區很混亂，意謂他痛恨自己性格的複雜矛盾，老是挖洞給自己跳。後來，他愛過的人搬進了街區，他因為愛她，才從她身上一下子看清了自己。盲點瞬間都一目了然，明白自己就是這樣的人。題詞說「她作為工程師在作者心中打通了這條路」，就是這種通透。但是原本不能原諒自己的部分，現在被原諒了。所以標題是情緒危機時的「急救」。
〈弧光燈〉說：「唯有不抱希望地愛他的那個人才懂他。」不是的，假如有人不抱希望地單戀他，他也只會當成踩到狗屎急著蹭掉。懂他的人只有他自己，只有此時此刻，探照燈亮起，一切無所遁形。而探照燈正是愛人寬容所贈的「特定的燈光」：「在特定的燈光裡，我們生命中的倉皇逃遁，即使在陌生人注視下，也可安全藏匿」。
《單行道》遮蔽意義的語言幻術，是他自製的「特定的燈光」。在陌生讀者的注視下，他確信已安全藏匿了，什麼都不會被發現的。他就像動物園夜行動物館櫥窗裡的盲蛇，看不見單面鏡窗外週日下午眾人圍觀，他孤獨探出洞口，昂首向無人的黑暗寂靜午夜涼風吐信。《單行道》在這個沉溺臉書、IG的孤獨世紀，會找到更多知己。
單行道【德文直譯詳註本】：班雅明的「路上觀察學院」，走入充滿張力與火花的哲學街景 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表