「假裝」,幾乎是所有遊戲的核心,有人假裝是老鷹,就要有人假裝是母雞和小雞,還有假裝的警察抓假裝的小偷,有時也「扮」家家酒,在假裝的想像角色中演出各種生活腳本。愈能掌握假裝三昧,愈能玩得盡興。
《假裝是魚》最能牽引讀者走進故事、沉浸其中並同感盡興的,也是那些自然而然且變化無礙的假裝──
女孩和狗即將隨著鯨魚母子進入大海之前,鯨魚媽媽說「只要假裝自己是魚就好了」,女孩和狗一點遲疑都沒有,分別說一句:「我是人魚」、「那我是狗魚」,一翻頁,已成功克服呼吸的問題在海中優游。關於「假裝」的對話和氛圍一直持續到最後,是這個故事最有趣的亮點,也是故事最後綿延的餘韻。
1999年版的《假裝是魚》內頁圖。
我猶記得二十多年前在書店讀完《假裝是魚》便買下,回家路上,我一個大男子,不禁一人分飾兩角,頻頻重述故事最後女孩和狗在回家前繼續「假裝是魚」的對話:
「嘿!狗魚,等風來我們就走!」一路上,只要晚風吹來,我就又進入故事的想像之中,一路游回住處。
「好啊,人魚。」
為什麼要做這麼大幅度的改版呢?林小杯翻著舊版,指出一部分是畫在平滑的卡紙上,以鉛筆線條為主,再輔以一點水彩,其他則是畫在水彩紙上,以色鉛筆加上水彩。「也不是不能用不一樣的媒材,但沒有必要,」她說,看似對著我說,卻也像是對著從前的自己說……
「還有,這些線條也太飄了……這個表情,就怪……這裡其實有bug,如果已經有風,草原就可以變成海,小鯨魚自己就可以游回去啦……還有這裡,他們想像是人魚和狗魚,我直接畫兩個泡泡,裡面有具體的人魚和狗魚……真的還很不成熟……」
因為這裡那裡,這些那些,所以便將整本書都重畫了。關於舊版封面上假裝是魚的女孩和狗,身體包覆在圓筒狀的想像大魚之中,她說如今的工作夥伴笑稱那是「假裝是魚雷」。於是,乾脆從封面開始,到封底都打掉重練。
回頭看舊版,林小杯依然深愛這本出道之作,推出新版並不是為了要抹去不成熟的痕跡,而是希望這本書能夠以更好的樣貌再回到讀者面前。可以這麼理解吧,不是因為不喜歡才要重畫,反而是太喜歡了。
此書即將以新面貌重新上市的消息傳出之後,因為新舊版本差異明顯,在社群媒體上果然很快就出現「小杯更成熟洗鍊」的評論。關於「成熟」,歲月會堆疊出經驗、努力會淬鍊出技藝,我更好奇,除此之外,對她而言,什麼樣的態度才是「成熟」呢?
幾乎沒有猶豫,她的回答是:「就算有更多經驗和更熟練的技法,但是在意的東西不可以不見!」
創作與現實的平衡折騰了多少創作者,她在意且不可妥協的是什麼呢?她在自我介紹時常這麼寫:「相信一朵花開、小雞破蛋而出這些藏在平凡裡的事物,才是真正動人的神奇。」諸如此類,都是不需念咒語、施魔法就已存在且不斷發生的事,令她感到驚奇、感到新鮮。就像她計畫重新製作的早期舊作《月光溜冰場》,月光下銀閃閃的海面,是溜冰場也是一條路;又如《假裝是魚》最關鍵的「時機」,深長的草原在風起時翻騰如海,鯨魚因此可以在海陸之間自由來去,這個解決鯨魚無法上陸的魔幻場景,其實也來自真實的童年記憶,林小杯在創作自述中這麼描述:
「我是在台北都會區長大的人,童年卻有一段每天坐在陽台俯瞰稻田的時光。稻子長高以後,每當風一吹,一整片稻田就會一波一波的,看起來就像海浪一樣,這景象使我入迷不已。我將這個記憶轉化到故事裡,讓卡住的情節得以推進。」
小鯨魚說:「我想回家,你們幫幫我好嗎?」(圖 / 新版《假裝是魚》內頁)
(圖 / 新版《假裝是魚》內頁)
千禧年前,在東海岸進修兒童文學的林小杯,僅以短短兩天的時間完成初版的《假裝是魚》,投稿參加信誼幼兒文學獎,便獲得該屆圖畫書佳作獎。
「雖然當初畫圖只用了兩天,但還有之前構圖的時間啦。」林小杯補充。
當然,每一件好作品都是需要時間打磨的。在這個故事蹦出腦海之前,林小杯曾經畫了一張圖,畫中的女孩和狗伏貼在鯨背上,潛入深海,看起來怡然舒暢,這張圖就是後來收入舊版中後段「假裝成真」那頁的前身。林小杯非常喜歡這張圖,就貼在工作桌前的牆上時常看著,後來,一心想著要如何讓鯨魚和狗相遇,而且鯨魚要上陸,狗要下海,但如何才能自然而然地辦到呢?直到「稻浪」的記憶浮現,終於打通了故事的關節,將這本書完成。
因為曾與林小杯共同創作《媽媽是一朵雲》,我一度有機會稍微靠近看看她怎麼磨作(自)品(己),當時她已因《喀噠喀噠喀噠》和《宇宙掉了一顆牙》連獲大獎肯定,為《媽媽是一朵雲》繪圖時,仍數次表示自己還想摸索更好的畫法。時隔幾年而已,林小杯不僅在《再見的練習》又做了一次令人驚艷的新嘗試,同時也是第一本不以孩子為主要讀者的作品;如今,她又以一年多的時間重新打磨《假裝是魚》,將這本書視為是要送給孩子們的禮物。
我相信這份心意真實不虛,從主角女孩外在年齡的變化就能知道,新版的女孩明顯比舊版年幼許多,而且此一改變並非有意為之的角色設定,也是自然而然發生的。新版的小主角,彷彿是小小讀者們的集合形象。
談到這裡,她表示:「我本來想說《媽媽是一朵雲》的風格也很適合《假裝是魚》,結果,還是試了新的畫法。」這個無意間發現的畫法,也是「藏在平凡裡的神奇」,多了一些晃動,少了一點銳利,讓我確實感受到舊版《假裝是魚》裡沒有的「大風」。
無論是一人一狗想要假裝是魚,或是鯨魚想要假裝是人或假裝是狗,在這故事裡,最需要的就是大風了。
新版的畫法是「藏在平凡裡的神奇」,多了一些晃動,少了一點銳利,可以感覺到「風」。(圖 / 新版《假裝是魚》內頁)
風來了,草原變成海。(圖 / 新版《假裝是魚》內頁)
「對了,我後來看到廖鴻基出海拍的一張照片,鯨魚有時候真的會噴出彩虹喔!就像書裡那樣。」她說的是故事近尾聲時,鯨魚母子將女孩和狗送上陸地之後的那一幕:「海面上出現兩小段彩虹,是小鯨魚和媽媽給他們的禮物。」
採訪最後我問小杯,關於《假裝是魚》,有沒有特別想對讀者說的一句話?她想了好一下,貌似假裝是魚游走了一會兒,再游回來時,字字鏗鏘地說:「這是真的!」
什麼是真的?小杯沒有再多補充。我想,草浪連接海浪是真的,鯨魚的彩虹是真的,假裝的遊戲很好玩是真的,故事裡發生的都是真的……
我又想起她向我說明為何要大幅改版時,認真挑剔自己的神情。想像著今日的林小杯如果和最初畫下《假裝是魚》的林小杯正面對決會怎麼樣?要是大二十多歲的這位,也對小二十多歲的那位提出同一個問題──關於《假裝是魚》,有沒有特別想對讀者說的一句話?「那位」會不會也鏗鏘回以「這是真的」?然後,「這位」也就將她挑出來的這裡那裡如何如何放在心裡,因為她知道,她們感受到並且寫下、畫下的,都是真的。
作者簡介
繪本評論網站:higobooks.wordpress.com/
臉書專頁:facebook.com/higobooks/
延伸閱讀
回文章列表