展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄】是不是,我就送你到這裡了?導演是枝裕和的魔法

  • 字級


是枝裕和近期作品《嬰兒轉運站》講述一名無力扶養孩子的少女,展開和掮客一起販售嬰兒的旅途。(圖/《嬰兒轉運站》劇照 ©車庫娛樂)


我發現將作品與事件當魔術方塊看,每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變,或從事件中鑽個小孔來看人性的切面,這對我來講都是生之樂趣,
它不見得會接近真相,但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的,那我們何妨一路當個找答案的人,
在找答案的過程中,它就是你自己的故事了。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

曾經,是枝裕和以「時間」為潛在主角的拍法,很像散文,也像散步。在他的鏡頭中的人生是,我送你到這裡,讓你日後的每一步,都有記憶的祝福。而後來,他是否在日本之外,就無法實現這樣純粹的魔法了呢?

這兩年,有人開始說是枝裕和的市場魅力開始失靈,也有人覺得看他近期的電影,如《嬰兒轉運站》《真實》感受不到他電影獨有的魅力。更多的是懷疑他是否重複了自己。

其實我覺得創作者重複自己並不是大問題,畢竟很多導演終其一生的作品只有一個核心,只是換了不同的說法。然而,在看《嬰兒轉運站》後感覺褪色的是他獨有的「時間」的魔法。

他那宛如陪你一程,有如「散步」的魔法,且留下就送到這裡的韻味。在《嬰兒轉運站》結局有,但「時間」這角色缺席了。

韓劇 嬰兒轉運站 BROKER OST IU 李知恩 姜棟元 宋康昊 限量版CD (韓國進口版)

韓劇 嬰兒轉運站 BROKER OST IU 李知恩 姜棟元 宋康昊 限量版CD (韓國進口版)

真實 DVD(The Truth)

真實 DVD(The Truth)


每個好的創作者都有他的魔法。導演是枝裕和的魔法就是「時間」吧。

《幻之光》中,江角真紀子在微潮的榻榻米小室,日子不留情地過去,唯獨留她在未明的地帶中。有一幕,她在歡愛後,一處舊房中,藉著昏暗,她終於不用再裝飾自己的表情,只有電風扇轉頭仍在數算著時間。女主角在那一幕中,呈現了她因失去而無法再往前的擱置。

曾經喪夫的她在日常中仍是勤勉的動作,彷彿「日常」只是個舞台,她任由自己迎接再婚,前往新生。但僅為了保持「一切如常」,她就耗費過多的心力。

就如同每個中年人為了「一切如常」死命地鴨子滑水,其實都像吃水太多的船,逐漸感到緩緩下沉的力量。

「日常」還真是個要命的舞台,明明覺得自己就快跟不上了,好像從內在斑駁了,卻還是要怎麼「積極」都不夠的展開新的一頁。

電影中那老舊電風扇轉頭的聲音,與那女主角徒留形貌地擱淺在那天午後,沒有勇氣再「出發」的剪影始終停留在那裡。「她」仍等著自己恢復氣力後起身。承認人都有過不去的「時間」。

幻之光 DVD(Maborosi)

幻之光 DVD(Maborosi)

《幻之光》中,江角真紀子在微潮的榻榻米小室,日子不留情地過去,唯獨留她在未明的地帶中。(圖/《幻之光》劇照)


日子飛快,但那個始終留某一刻的殘影,是是枝裕和導演的魔法。無論在《比海還深》《橫山家之味》還是《海街日記》等有。甚至有「太幸福了,是否要等待告別」的那一刻,都在他電影中蒸餾著。

「時間」就是像這樣的小化石,卡在電影語言裡,無法言說的只能自己消化的,各自如輕旅似地帶著,慢慢累積更多的午夜夢迴。

或者因某件事太遺憾了,只好充當一個忘記的人繼續過下去,從他的《我的意外爸爸》《小偷家族》都有這往前與背後的韻致。

那被辜負的時間,常託付在女生的角色身上。像是《海街日記》中綾瀨遙飾演的長姊帶著妹妹一起放煙花,那時已接近傍晚。那鄉間的空氣似乎透明清亮。鏡頭變成在屋內陰影中的眼睛,看著那成為「回憶」的當下。

比海還深 (DVD)(海よりもまだ深く)

比海還深 (DVD)(海よりもまだ深く)

橫山家之味 DVD(Still Walking)

橫山家之味 DVD(Still Walking)

海街日記 DVD(Our Little Sister)

海街日記 DVD(Our Little Sister)


我的意外爸爸 (藍光BD)

我的意外爸爸 (藍光BD)

小偷家族(藍光精裝版)BD(Shoplifter)

小偷家族(藍光精裝版)BD(Shoplifter)

他總是能將某些人的當下有了回憶的重量。如《無人知曉的夏日清晨》中,陽光曬得連觀眾都感炙熱,一些糖果紙就這樣分散在角落,皺巴巴的七彩顏色,與髒兮兮的孩子一起被遺忘在都市的角落。畫面讓一點餅乾包裝紙的甜漬都沒有了的飢餓撲面而來。幾個孩子也穿著像塑膠紙鮮亮顏色的衣服,看似這麼年輕,卻在都市這清掃的大機制中,留下近死物的鮮亮感。

就是這樣被城市遺忘的一幕,讓人看到了都市那麼可疑的障眼法,隨時抬眼望去都市都給你它富有的暗示,尤其是那時的東京包裝得像高級的禮物。這樣為了讓人感覺美好的地方,卻有著非洲莽原上的生死一瞬,都市是一種「社會性的消失」,它仍運轉著富裕、新衣與美食氣味,它只是忘了你這樣。

那電影讓人感到顫慄的不是這樣的「被遺忘」,還有著都會吞吐著那些不算食物的內在飢餓。

太過燦爛的慾望紛呈著,人心精神都餓著,於是真正的飢餓者反在那一刻疑幻似真了起來,彷彿這幾個被母親遺棄的小孩是亂入在這「富裕」的設定裡。

連重量都沒有的咻一下抽了氣的惡夢,人們則睡在霓虹鋪成的夢上,許諾是每個廣告給的,讓我們趕忙去感受到幸福,趕忙拍下來,趕忙po文,不然就彷彿會戳破了餘味,以致走味。

無人知曉的夏日清晨 DVD(Nobody Knows)

無人知曉的夏日清晨 DVD(Nobody Knows)


《無人知曉的夏日清晨》小孩與散落的糖果紙都有鮮豔的色彩,在都市中成為被遺棄的存在。(圖/《無人知曉的夏日清晨》劇照)


這世界被他拍得打了飽嗝,如《空氣人形》,但飽的是世界,個人仍然重演著飢餓的記憶。

是枝裕和是時間的魔法師,包括他常用的演員樹木希林也是,《橫山家之味》的一段散步場景,母子都仍有心結,但不能說也拆不散,走成一條路,一生各自消化,一段散步在事後成為主視覺的海報,前一步,後一腳的,彼此有時差,「回味」已於焉產生。

更神奇的是《比海還深》那集合式的老公寓,都更前就是一個恆定的等待,等待再見、等待分離。飾演母親的樹木希林那時動作已不靈活了,起身拿個冰棒有點吃力,摳著那結冰的養樂多笑得像永恆的午後,像是還可以再偷點時間。對被世道逼得抬不起頭的兒子良多而言,她那裡給的是「時間」的從容。很少人說愛是時間的從容吧。

但這部是如此的,你在愛你的人身邊,「時間」的催促不足為懼。那母親的愛像海一樣永久,雖她對兒子說:「我做不到比海還深。」但她在時的那盞燈,那小坪公寓,讓時間的倉促被抽走了,她等在窗台的一幕是個四方,剪影出幸福的樣貌。

在她晚年時間有限時,她教給良多的身教是,你對你兒子也是「不變」的存在。萬事多變,要成為那個人心中的不變。

那部片中樹木希林出現的每一幕,都是綿長的話別與目送。電影將他們未盡之言,以「時間」為主角,記錄著相處的瑣碎,日後關於她的「時間」都是無窮盡的。讓在世的人去提領。

《比海還深》中樹木希林出現的每一幕,都是綿長的話別與目送。(圖/《比海還深》劇照)


可惜的是,《嬰兒轉運站》或許是因為整個產業的運作不同,韓片仍是較快速的且盈滿的,是知的「時間」無法悠緩降臨在其中,無法實現人生對人最大的寬容。儘管有幾個長鏡頭也沒能發揮效用。

曾經,他這樣以「時間」為潛在主角的拍法,很像散文,也像散步。人生是,我送你到這裡,讓你日後的每一步,都有我的祝福。或許是枝裕和會在未來再緩緩走了回來。

\\《嬰兒轉運站》預告//
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※


作者簡介

同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等,並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》;雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美,其實是壞掉的》

✎作家金句:「人生難免失去,但也讓你有再次擁有的能力。



 延伸閱讀 
是枝裕和:再一次,從這裡開始

是枝裕和:再一次,從這裡開始

在這樣的雨天:圍繞是枝裕和的《真實》二三事

在這樣的雨天:圍繞是枝裕和的《真實》二三事

與希林攜手同行

與希林攜手同行

我在拍電影時思考的事

我在拍電影時思考的事

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 中秋宅在家不無聊方案│看幾部好片,大笑之後大哭,遠離現實世界

    不能群聚烤肉,又要盡量避免跨縣市移動,這種時候沒人來找、看劇最好。《沙丘》剛剛上映,看完電影還能看一套六本的原著,根本沒時間無聊!另外喜歡刺激大場面可看《自殺突擊隊:集結》與《拆彈專家2》,想感受生活可看《醉好的時光》《大豆田永久子與三個前夫》,片單都幫你找好了,不用謝!

    2119 0

回文章列表

關閉

主題推薦

中秋宅在家不無聊方案│看幾部好片,大笑之後大哭,遠離現實世界

不能群聚烤肉,又要盡量避免跨縣市移動,這種時候沒人來找、看劇最好。《沙丘》剛剛上映,看完電影還能看一套六本的原著,根本沒時間無聊!另外喜歡刺激大場面可看《自殺突擊隊:集結》與《拆彈專家2》,想感受生活可看《醉好的時光》《大豆田永久子與三個前夫》,片單都幫你找好了,不用謝!

2119 0