如果你喜歡美國影集《破案神探》（Mindhunter, 2017, 2019），肯定跟我一樣難忘溫蒂．卡爾博士（Dr. Wendy Carr, 安娜．托芙飾演），一位聰慧理性、機智冷靜、又神秘高挑的短髮女性。卡爾博士是位犯罪心理學家，被 FBI 網羅到行為科學組（Bahavioral Science Unit, BSU），成為在 FBI 難得一見的女性工作者，此後長期與兩位 FBI 專員（霍頓．福特、比爾．坦奇）合作。
矛盾詭異的 BTK 謎團
在《破案神探》中，另一個讓人難忘且疑惑的故事分支，則是 BTK 謎團。在第一季與第二季，穿插於故事主線之間，以及影集的片頭與片尾，一直有位神祕的高額頭鬍鬚大叔，他偶而神祕佇立街頭謹慎觀察四周、偶而穿著性感女裝戴著面具自拍、又或者繪畫受虐的性感女體。
這位住在堪薩斯的恐怖連環殺手，就是 BTK，本名是丹尼斯．雷德（Dennis Rader）。會有 BTK 這樣的稱號，來自雷德傲慢的自稱，因為他在寫給警方的犯案自述中，宣稱要「綑綁他們、折磨他們、殺掉他們（Bind them, Touture them, Kill them.）」
《破案神探》始終沒有製作第三季，最令人遺憾的就是關於 BTK 的故事，一位由第一季就開始穿插鋪陳，從側面描繪的空軍退役與保安人員。
BTK 有太太與女兒，當太太不在家時，他會身著女裝與面具，看著被害女性死前的掙扎扭曲照片，給自己的脖子套上麻繩，追求自虐式的性高潮。這名連環殺手最難抓拿也是最矛盾之處，在於他平凡無奇的表相，讓人從不懷疑他是位謀殺者。被逮捕之前，他還甚至是位社區教會公認的熱心主席。
剛製作完《愛X死X機器人》（Love, Death, and Robots, 2019, 2021, 2022）的大衛．芬奇，現在正忙著拍攝 Netflix 的動畫電影 The Killer，使得想在《破案神探》第三季看到 BTK 故事的觀眾，只能遙望苦等。
不過，雖然《破案神探》第三季依舊無期，我們卻還有另一種新選擇——《破案女神》。
破案女神真有其人
《破案神探》中的 FBI 專員霍頓與比爾，都真有其人，分別是已經退休的探員約翰．道格拉斯（Agent John Dagulas）與羅伯．芮斯勒（Robert Ressler）。影集《破案神探》就是根據道格拉斯在1995年出版的同名書籍改編而成。
破案神探系列套書【典藏限量版】(全四冊)
破案女神：從學院講堂、急診病房到FBI的地下室，找出與殺人魔對話的方法，寫下解讀邪惡之心的規則，「行為科學組」與犯罪剖繪技術的幕後女傑
當然，影集中的另一位重要角色溫蒂，也同樣對應著真實世界的一位偉大女性——安．布吉斯（Ann Burgess），「破案女神」所指稱的，當然就是布吉斯，而由她所撰寫的《破案女神》一書，中文版也已經上市。
你一定會想說，我已經看過影集《破案神探》，甚至還閱讀過《破案神探》套書全四冊了，為何還要再讀《破案女神》呢？有下面六個理由：
一、認識女性在 FBI 的革新與創建
當我在閱讀《破案女神》的前兩章節時，才真正了解到，以一位女性的角色，要能在FBI 工作與受到尊重，是件多麼不容易的事情。整本書描述的是布吉斯在FBI 的一場顛覆與創造。
首先，在布吉斯被延攬至FBI 參與研究的時代，意識形態上仍舊認為女性是次等的弱者，於是，雖然已是心理學博士，布吉斯也必須卯足全力，以獨到的專業與智慧，克服來自全男性工作環境的異樣眼光，包含對於女性專業者的疏離與質疑。
其次，當布吉斯在研究犯罪心理問題時，當時的社會氛圍普遍認為性暴力是下流邊緣的女性議題，不該放上檯面討論，也認為女性受到暴力侵犯，自身肯定也有問題。於是，布吉斯決定要革新受侵犯者的立場，打破阻隔被害者受到治療與支援的藩籬。
二、詳解剖繪的操作過程
布吉斯來到FBI的行為科學組時，尚未有犯罪者剖繪（profiling）的知識與操作，布吉斯親自參與罪犯的晤談，整匯罪犯與謀殺的現場資料，一層一層抽絲剝繭，才建立起剖繪的機制。
剖繪是種犯罪人格的研究，試著搞懂為何連環殺手會想殺人，以及他們的暴力傾向是如何衍生。以往，心理學的運用，是以性格預測行動，犯罪剖繪的推理，則是反向操作。
剖繪仍以心理學的知識原理為基礎，但是會運用在已知的犯罪現場資料，也就是犯罪者的行動內容，再合理回推犯罪者應有的性格面貌，設定犯罪者的具體類型，以此縮小追緝犯罪者的篩漏。
三、見證「犯罪心理學」由荒漠到綠洲
剖繪又可稱為逆向心理學，就是由事件的現場與證據，回推犯罪者的邏輯，透過多重證據的演繹，拼湊出罪犯的模樣。這樣的心理學運用，在FBI前所未有，使得過去在追緝連環殺手之時，總是宛若大海撈針。
但是，在布吉斯進入行為科學組，加上FBI專員芮斯勒（也就是影集中的比爾）的積極參與，剖繪研究讓罪犯心理學成為一門新知，也讓神祕的連環殺手有機會被查緝與揭發。
四、傾聽受害者證據的發聲
《破案女神》最為觸動我之處，就在於布吉斯對於受害者的陳述。
當我們在看《破案神探》時，會不自覺地被仍在監獄服刑的連續殺人犯所影響，認為他們冷靜、機智且聰慧，而不禁對他們善於表現的機伶言談，產生不可思議的英雄崇拜，這也是為何在美國會有曼森家族的邪教現象。
但是布吉斯的文字，讓我們看見受害者的恐懼與傷痛，也見識到受害現場的驚悚與可怖。雖然言語中立，但是布吉斯的文字隱約透露憐憫之心，詳述謀殺現場的證據與手段，反映受害者在事件現場的無助，也傳達出受害者家屬的悲慟。
五、釐清連環殺手的傲慢
布吉斯在晤談的過程中發現，性暴力者的核心問題是掌控權，而非性本身。意思是，暴力並非起於性衝動，而是渴望操縱掌控權。如此，不僅讓犯罪者在事後有自我感覺良好的傲慢，還會加深受害者的報警困難度。
還好，透過《破案女神》，布吉斯讓我們看見受害者的故事，讓那些已經被埋葬的受害者，以及無聲的證據，可以重訴犯罪現場，而不再讓巧言令色的謀殺者掌控發言權，並且傲慢且美化自我形象。
六、搶先解開神祕 BTK
最後，倘若你想在《破案神探》釋出第三季之前，先認識令人聞之喪膽的BTK，《破案女神》的第十四章〈捆、虐、殺〉就有完整的故事。布吉斯對 BTK 有鉅細靡遺的犯案描繪，由受害者回推 BTK 精心策劃的犯案經過。
此外，《破案女神》的犯罪實錄中還有多位曾經出現在《破案神探》的著名連環殺手，例如德蒙．肯培、查爾斯．F．「布奇」．蘇爾特、大衛．柏考維茲、傑拉德．約翰．薛佛等，所有令人瞠目結舌的犯罪內容，肯定會重新定義在你眼中的殘暴殺手。
破案女神：從學院講堂、急診病房到FBI的地下室，找出與殺人魔對話的方法，寫下解讀邪惡之心的規則，「行為科學組」與犯罪剖繪技術的幕後女傑 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表