這是一部孤獨之書。
斯特勞特的前一部小說《一切皆有可能》，故事中縈繞的關鍵字，是將眾人緊緊糾纏成團塊的「不幸」。而在《喔，威廉！》裏，所深細描寫的情節，則是碎裂的親密，以及不可重拾的愛。
一切皆有可能
喔，威廉!
愛的消逝有著各種變化與組合──某一方（或雙方）的背叛。因依賴而產生的情緒勒索、詛咒、冷漠，如水泥般僵固不化而拒絕溝通。或者，某一日突然發覺──自己根本對枕邊那顆正響著鼻鼾的腦袋裏所盛裝之物一無所知。
過於喧囂的陌生。
但最狡猾的手段，是死神的到臨──死亡直接奪走了所愛之人的呼吸，你再也聽不見那聲晨起時伸懶腰的深長嘆息，再也無法從背後擁抱那正漱口拭牙的漸寬腰際。你們無法一起老去，甚至無法一起死去。你被獨自拋卻，像一只孤單而悲傷的紙娃娃，等待氾濫的淚水將自己的意志與肉身浸爛、發霉，彷彿非得這樣不可，否則無以報復死亡的褫奪。
但露西．巴頓沒有這樣做。當她深愛的丈夫大衛離世之後，她向前夫威廉伸出求援的雙手，而威廉和長女克麗希幫助她理妥了一切。
這本書談的，就是可憐的威廉。
基本上，威廉算是個好人，他的母親凱瑟琳則是牢牢地守衛著露西與威廉的婚戀。擁有這樣的母親，威廉的生命裏享受到了完整而足夠的愛，這份愛讓威廉感覺自己必須無時無刻擁有尊嚴，比別人更聰明、更高等。
我們經常缺乏明確的意識：若我們想要成為某一種人，為此所必要付出的代價，往往卻是身邊的親密之人必須毫無道理地承接。親密關係裏，總有著浪擲的犧牲，其中最矛盾與折騰者，我想莫過於婚姻──兩個出身迥異、想法截然不同的個體，因為現實和情感的羈絆而無法輕易起身走開，走出你早已厭膩的家庭生活，離開你的妻子與孩子，房子與車子。
當露西發現威廉不僅一次的外遇時，況且對象之一還是他們共同的朋友瓊安，她真是嚇壞了，悲傷迅速淹沒了她，她形容：
「我的體內有枝鬱金香瞬間斷了。我的感覺就是那樣。而且一直是斷的，從來都沒有長回來。
之後我的寫作就更忠於內心了。」
然而，反倒當露西提出離婚之後，與瓊安結縭的威廉並沒有變得快樂起來，他總是在脆弱與孤獨的時候，像個任性的孩子般向露西大聲呼救，要求她過去看看他，且不論之後威廉與瓊安依然離婚收場，而大衛已然辭世，威廉與艾絲黛爾開啟了第三段婚姻──威廉的情感依歸始終是露西，她必須為此承受代價。
小說中，在威廉強烈且反覆的要求之下，露西答應了與他同行一趟旅程（她是多麼痛恨旅行啊──她甚至回憶起開曼群島的陽光就想吐），威廉堅持要找到住在緬因州的同母異父的姊姊──婁伊思．布巴爾。威廉對這名素未謀面的姊姊的興致與熱情，遠高於他與露西的女兒們（唉，冷靜的布麗希與甜美的貝卡）。
威廉總是只想到他自己。
旅途中，他們搭了長途飛機，開了非常久的車，窩在副駕駛座時，露西想起大衛，想起他是如何毫無保留地愛著她、守護她。當露西將自己拉回現實，認知到此刻坐在身旁的是威廉時，她想著的卻是「親密」二字的恐怖駭人，這正是威廉一度帶給她、而她無償承接的一切：
「我偶爾會覺得婚姻有多麼令人厭惡：那種太過熟悉彼此的氣味，濃密地瀰漫在兩人相處的空間內，你的喉嚨因為意識到另一個人的存在而幾乎要哽住，就像是那氣味真的塞住了你的鼻腔──那氣味是另一個人的思緒、是你過度的字斟句酌、是有人稍微挑起眉毛的細微動態、是下巴幾乎無人察覺的傾斜角度。這一切的意義，除了親密關係中的對方無人知曉，卻因此讓人不可能活得自由，永遠不可能。
親密因此變得無比嚇人。」
但我想的是：親密與親愛是截然不同的兩回事，我們或許能與某些人（假設我們夠走運）達成親密關係，但人與人之間總是進退失據，像一隻愈跳愈踉蹌的舞，即便舞步差勁得要命，彼此不斷踩痛對方的腳，曾經翩翩然教人如在雲端的親密感，如今僅賸下凌亂的節拍，斷片的音階，直到終將有人決心結束這隻舞，不再留戀或拖沓。
《喔，威廉！》的末尾，是這麼定論的：
「但其實無論是面對他人或自己，我們也不是一無所知吧。我們對這世上的人總還是有那麼點認識的。
不過我們所有人都是神話，我們無比神祕。我想說的是，我們都是謎。
這或許是我在這世上唯一確知的真相。」
無論多麼親密的對方，最後我們終將發現，自己對他人來說，亦是一團錯綜難解的謎團，像一隻亂了線序的毛線團，怎麼翻找，都找不到鬆綁的線索。
也許，我們還是做彼此的親愛之人就好。無懼背叛，無謂受傷。
也許，這就是為甚麼我們如此孤獨，而且總是孤獨。
喔，威廉! (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表