狠狠打破對警察的憧憬，在私慾面前，「正義」不值一提──長岡弘樹《教場》系列-深讀10分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

為什麼警察故事在日本這麼紅？（圖／pixta圖庫）

「這是一部混合了人類所擁有的希望、夢想和恐懼等各種情感的作品。」
──木村拓哉（富士電視台特別劇《教場》男主角）

在「警察小說」大國日本，每季日劇都會看到系列續作、或新開的刑事劇，此類小說源源不絕的出版量更占據書店平台，顯然與台灣的閱讀喜好不太一樣。因此筆者以純粹的「日本觀點」和提出新說來分析這一套《教場》系列作如何優異之前，需要先進行更多鋪陳與論述。

我們首先要知道的是：「為什麼警察故事在日本這麼紅？」這與警察的社會地位息息相關。台灣學子的嚮往職業多為醫師、教師、工程師，不會有人提到的「警察」，卻長年高居日本學子最憧憬職業前三名。就像職業軍人在美國備受尊敬，日本社會是怎麼看待警察的？可以從相關大學、專門學校的招生網站略知一二：實踐正義、幫助有困難的人、在社會上的信用度與關注度高等等。這一類良好形象加上穩定的收入，在所有行業裡最接近「英雄」的角色，讓日本人本來就對警察很感興趣，並進一步想要認識、了解職業警察在幹嘛，這與台灣社會重「地位」更勝「金錢」的風氣，是絕對性的差異。

2009年，知名評論家香山二三郎在一場警察小說座談會提出：「警察小說並沒有突然爆紅，它是一種長期以來都很穩定的流行類型。」可回溯到1950年代的推理作家島田一男與長谷川公之，即便那時還沒有「警察小說」這個名稱，但出版界一直都有相近主題的作品。

爾後八○年代的逢坂剛、九○年代大澤在昌的「新宿鮫」系列，不但將時下盛行的冒險、冷硬元素注入進警察小說，1993年第四集《新宿鮫：無間人形》榮獲直木賞的殊榮很重要。逢坂剛指出，此前「警察小說」類型只存在於作家與評論家的世界中，但直木賞讓大眾開始意識到警察小說的存在。隨後，橫山秀夫的登場成為這個類型得以蓬勃發展的關鍵，2002年發表的《半自白》與改編電影都引起廣大迴響，業界認為，照耀在橫山身上的鎂光燈也點亮了其他警察小說作家。

新宿鮫

無間人形.新宿鮫Ⅳ

半自白

另一方面不能忽略的是，伴隨松本清張在戰後點燃的原著改編劇大紅，為犯罪小說影視化一條龍的管道打下穩固基礎。電視台與出版界相輔相成，為IP有效加乘價值。社會學家太田省一指出，在這持續30年的刑偵潮中，富士電視劇《大搜查線》(1997)以破天荒的創意改變了歷史，當時製作人的要求是：「前所未見的全新警察劇！」編劇君塚良一徹底研究了長壽刑偵劇《向太陽怒吼》(1972)，決定將裡頭那些被重複複製的特色「全面禁止」。

藉由訪問警察實際工作，君塚發現，「警察其實也是上班族！」警察體系跟一般公司行號同為「組織」，警察就像是企業員工。於是，由一位推銷員轉行為警察的非典型主角「青島俊作」誕生了，這部戲徹底顛覆了過往「事件發生→調查→逮捕」的刑偵劇模式，而是寫實描繪出警察組織面貌與警員的生活。《大搜查線》建立起「警察劇」（警察ドラマ）這個分類，不再隸屬於「刑偵劇」。無獨有偶，就在《大搜查線》人氣爆發的隔年，橫山秀夫以警務部人事官等「職責不是刑警的警界職人」故事問世的《影子的季節》（1998）震撼了出版界，承接歐美警察小說的日本人發展出自己特有的接地氣風格。

大搜查線3 DVD(Bayside Shakedown The Movie 3)

影子的季節

書評家青木千惠以今野敏的「安積班」系列為例，班長安積與下屬們組成堅強的團隊，小說描述的組織生態與團隊關係，就像是企業職場文化，很容易令上班族接受且具有移情作用。警察小說在日本的定位遠不限於犯罪推理迷追求的娛樂價值，而是扎根為庶民記憶的一部分，才能夠歷久不衰。那麼，面對不利環境的台灣創作者該如何寫警察小說？筆者主編、並在今年成功售出影視版權的顏瑜《403小組，警隊出動！》相信是代表案例──真正從事過警察這一行的作家，刻劃出台灣警察工作的真實模樣：「比起遵守法律講道理、不如靠關係搏人情」，兩地民情區分出台灣與日本警察截然不同的有趣形象。

403小組，警隊出動!

穩定的支持族群、戲劇改編的版權收入，市場供需令日本職業作家與有志推理寫作的新人投入警察小說，也培育出更多厲害作家，如之後崛起的譽田哲也、長岡弘樹。長岡出道於2003年，2008年以〈偶然聽到的話〉勇奪日本推理作家協會獎短篇獎，被譽為20年來最優秀的短篇小說作家。但他在文壇奮鬥10年後開創的超暢銷代表作、至今已出版五本作品的《教場》系列，究竟何以在競爭者眾、名作如林的警察領域脫穎而出呢？

長岡在採訪中表示，在得獎後的2009年左右，責編跟他邀稿警察小說。他認為既然要寫，就不要只是隨波逐流，要挑戰沒有人寫過的主題。幾經思量想到了「教場」（警察學校），卻發現這個題材超乎想像的困難。市面上介紹警校內部的專書極少、想採訪取材也被學校拒絕。幸好透過熟人介紹，認識了一位剛從教場畢業的年輕巡查，得到不少寶貴資訊。先前與責編的討論中談到了電影《春風化雨》(1989)，羅賓．威廉斯飾演的教師用反傳統的方式來指導學生，讓長岡決定將新作的重心放在「教官」身上，並以圍繞在教官身邊、不同背景的學生故事為架構。

教場0：刑警指導官‧風間公親

教場(週刊文春推理小說第一名)

教場2

在《教場》的世界觀裡，這些未來將成為國家菁英階級的警校同儕，並非什麼相互勉勵的好夥伴，而是各懷鬼胎、爾虞我詐，為達目的不擇手段。小說中會發生奇妙的謎團、或是某個登場人物出現難解的行為，眾多看似小事的線索會在最後串聯起有心人士的險惡動機，但一切陰謀心計，都逃不過白髮魔鬼教官風間公親那犀利無比的「觀察眼」與「神推理」。

2013年，《教場》第一集出版後取得巨大成功，這個嶄新主題得到日本推理界與讀者一致「零似曾相識」的好評。從2022年回首近20年，能與《教場》並列在「週刊文春推理BEST10」與「這本推理小說真厲害！」榜單冠亞軍的短篇集，只有湊佳苗《告白》(2008)、東野圭吾《新參者》(2009)、米澤穗信《滿願》(2014)。更不可思議的是，正如書評家大森望於《偶然聽到的話》(2008)解說中的說明：短篇寫作耗時費力，往往投入與長篇同樣的精神，但稿費報酬只是長篇的數分之一。且短篇要集結成單行本的難度更高、銷售量更是不比長篇小說，對作家來說「經濟效益」差，因此日本一向盛行容易集結成冊的「短篇連作」；但長岡弘樹卻是一位以短篇為特長，反潮流活躍的獨特存在，成就實在不易。

「他的短篇水準、密度都高得驚人。幾乎沒有餘贅，所有內容都與謎團有關。即使是身經百戰的推理迷，也會陷入作者巧妙的編織中。」閱讀《教場》系列會發現，即使是故事裡不需要寫到的東西，長岡都做了詳細研究，尤其每一個短篇裡通常站在敵對方的兩名主要學生，學經歷、性格人品都很清晰。也就是說，光是一本《教場》，作者就詳細設定出12名學生角色，背後下的工夫不言而喻。再來，長岡一向不把重心放在業界主流的「謀殺案」，而是從「日常之謎」與「人類心理」切入，混搭成罕見的謎團，解答更總是讓人跌破眼鏡，耳目一新。

長岡對「理科」與心理學特別感興趣，他擅長利用科學小知識來設計犯罪、報復的手法淺顯易懂又精彩，〈路檢〉裡從廁所消失的清潔劑、〈異物〉裡由良恐懼黃蜂的理由、〈創傷〉裡桐澤警察手冊失竊的真相……都是從科普小知識挖出驚人創意。長岡說他平常總是大量閱讀各種非小說書籍和影片，從中擷取可用素材。

而活用「心理學」更是長岡獨步文壇的家傳寶刀，他認為，藉由解讀隻字片語與不經意的行為，來揭穿人類縝密的謊言，是特別有意思的解謎方式。我們會看到，〈調度〉裡教場限制學生行動幕後的陰險動機、〈背水〉裡資優生在畢業前表現不進反退的原因、〈敬慕〉裡不起眼的佑奈突然變得比校花羽津希還要閃耀可愛……這些乍看「不是謎題」的人類心理，在長岡的巧手下竟都化為妙不可言的推理樂趣。他說，核心便在於把各種「原來如此」的所見所聞包裝成小說概念。

從早期得獎作〈偶然聽到的話〉到《教場》，故事在解開「日常之謎」的過程中，浮現出人類、甚至是角色所處的大環境真實模樣，克服了短篇小說篇幅所限不易塑造人性的缺陷。長岡更在《教場》蛻變進化，將角色心理狀態刻畫得入木三分，那些被逼入絕境、陷入猜疑的學生心態，激發讀者強烈的恐懼和同理。收錄在第一集的〈蟻穴〉便是結合上述兩項特長的神作，結局那圍繞不去的戰慄餘韻，大力推薦給還沒讀過的讀者。

長岡之所以可敬，關鍵就是他沒有跟其他人一起寫所謂的警察程序辦案，而是將自己的文風移植、改造了日本警察小說，拓寬了整個業界的視野，與他最心儀的橫山秀夫一樣達成如此困難的境界，《教場》的口碑絕無僥倖。

大眾對於《教場》的支持則更單純些，就連專業的長岡在寫作時都找不到參考資料了，一般讀者對日本警校的實態自是「完全不瞭解」，對警察的喜愛與憧憬，以新鮮感擁抱《教場》，但那分憧憬，卻狠狠地被這部小說打碎：「上課期間打瞌睡的人，二話不說一律開除。那應該不是嚇唬人的吧。在培育必要人材之前，篩除不需要的人才。這就是警察學校。」；「若是抱著崇拜恐怕前途堪慮，反倒是對警察有埋怨的人才適合當警察！」這裡是地獄、是戰場，沒有溫柔指導你成材的美國時間，沒有天分、毅力不足的人立刻收下風間的退學申請書滾蛋。教場裡的生活極度嚴苛，繁瑣複雜的學科、術科背誦運用僅是基本，體能與心智也必須承受非常人能忍的磨練。願意在不適合自己的事情上執著到底的人，才具備當上警察後面對人生的意志力。這也是為什麼風間、教場建立嚴格的人才篩選機制，也是為了年輕人著想的溫柔。

但被困在這一個高壓緊繃、無處可逃的密室裡半年可能會發生什麼壞事呢？或許就是壓抑情感爆炸後，再被掩蓋起來的種種醜惡。《教場》帶給大眾最大的衝擊便是：社會形象良好、熱血的青年警察們，在被授予制服勳章以前，可能打從骨子裡是個卑鄙小人、理應信奉的「正義」在個人私慾之前不值一晒，甚至幹出無法與刑偵劇聯想在一起的無恥行徑。橫山秀夫替名為「警察」的象徵符號賦予人性，但這群人仍舊為了「組織」服務奉獻，「組織和諧」、「警察名譽」在這二十年的文類裡占據壓倒性地位；長岡弘樹則剝除了「組織」束縛，打破了人物依循高層邏輯行動的常識，不僅故事場景的警校、角色思維的「概念」都大膽新穎，難怪能脫穎而出。

有意思的是，《教場》的女性粉絲特別多，這在警察小說裡是不尋常的。粉絲們對於風間教官的擁戴支持、表達想要看到風間在警察時期辦案的期望，讓《教場》順利發展成系列，也推出《教場0：刑事指導官‧風間公親》單行本，是他在第一線指導菜鳥刑警的高質量犯罪小說。雖然長岡最初將風間設定成一個推進故事用的「裝置」，而不是著墨於其心聲的「角色」，卻無心插柳地打造出一個被視為IP的名警探，可見其寫作實力。主演風間的日劇天王木村拓哉說，無論是背景的教場或風間教官都充滿魅力與思考空間。影集版《教場》由前述改變時代的大編劇君塚良一出馬執筆，留下各方面皆足以載入史冊的好成績。

\\影集版《教場》預告//

雖然每一本《教場》都蘊含豐富的警察辦案知識，但它之所以風靡大眾，遠不僅止於一本好看的娛樂小說──為什麼小說裡那些最親密的同期，會突然變臉成最可怕的死敵？平常關注日劇與日本小說的朋友，對日本從「村落」傳承至今的內向壓力、同期男性結黨互鬥、搞小圈圈霸凌弱者的文化想必不陌生。早期村落由許多家庭組成，村落彼此連結少，因此村內「鄰居的小孩」是自家小孩最直接的對手，養成日本這一種「向內尋找敵人」的民族性格。現代的學校、職場、社區媽媽這些「同期」隨時都在表面和平共處的假象下激烈競爭。在警校的成績與就職後升遷、加薪機會密切相關的嚴峻「教場」裡，上映的以暴制暴情境、不念舊情只求勝利生存的殘酷遊戲，反映的正是日本社會的群體現象，自然也格外引起讀者的共鳴與感慨了。