在台灣島上，若問起誰才是末代王孫，他們其實姓蔣。若不信，那就從首都四下張望，市中心有白色陵寢聳立、博愛特區磚紅正殿仍存，這些都是蔣氏至尊生前死後駐蹕之處。遠遠還可以看見，盆地北方劍潭山，有一處樓高十四層，雕樑畫棟、金龍盤旋的黃瓦離宮──這裡是人稱「紅房子」的圓山飯店，也是蕞爾小島過去接待友邦外賓的第一門面。長年在紅房子呼風喚雨的大掌櫃，正是老蔣夫人外甥女、人稱總經理的「孔二小姐」孔令偉。
《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》娓娓訴說這間大飯店的傳奇故事，首先帶讀者回到充滿苦難的中國近代史。中日戰爭結束後，蔣政權每況愈下，先是解放軍在戰場上節節進逼，接著美國落井下石，發表對華關係白皮書，不再提供任何援助。很快，老蔣倉皇逃來台灣，僅有彈丸之地，國際間孤掌難鳴──然而，1950年韓戰倉促爆發，為了圍堵共產陣營在亞洲的擴張，美國老大哥又反悔想起了曾經的「朋友」中華民國。
為了接待幾年前才冷酷走掉的美國老大哥各路使節，老蔣很快發現，百廢待舉的小島上，竟沒有像樣的招待場所。連堂堂麥帥來訪，都只能委屈於草山行館。然後一紙公文，政府決定在日本時代「台灣神社」舊址上鉅資興建國際飯店──早年紅房子僅供外賓使用，小老百姓只能遠遠望其奢華，興嘆艷羨。不過，如果你是有幸出入紅房子的嬌客，饒你再見多識廣，裡頭「中西合璧」還是讓人驚嘆：金龍藻井、朱紅欄杆，五層樓高的羊毛織毯，還可以享用肥滋滋美式牛排。
說起紅房子選址，更是千年一遇的風水寶地。地理師說，一條隱龍慣穿地脈，龍頭倚靠猴山，龍尾盤旋劍潭，而飯店大廳裡雕工細密的金龍噴泉，正是穴眼所在。
（圖／wiki，photo by Sdfery）
梅花藻井，圓山飯店一樓大廳。（圖／
圓山飯店大廳。（圖／
當年在這座小小離宮，二小姐孔令偉不受君命，彷彿叱吒一方諸侯藩鎮。她小個子、梳油頭、穿男裝，個性暴躁古怪，房間不准下人輕易走進，因為每個抽屜裡都放滿了槍械。有時，二小姐巡視飯店，出發時五六個隨扈，結束時隊伍則七八十人陣仗，出巡碰見的員工無論職務高低，都得肅靜入列。
在名義上，紅房子受省府管轄，不過凡事只有二小姐點頭才算數。小蔣出任行政院長時，因紅房子從高處睥睨盆地，國安局抱怨局內機密被盡收眼底，希望圓山飯店中止擴建。但小蔣對驕縱表妹一向忌憚三分，他摸摸鼻子，最後裁示，國安局直接遷往石牌，避免衝突。後來小蔣過世，圓山飯店上任新董事長，二小姐氣沖沖坐飛機從美國回來，當面把規章一一撕毀──儘管外頭已經政治解嚴，紅房子裡永遠是皇家封地、員工永遠是王室私兵。
孔二為孔祥熙與宋靄齡之次女，照片為她與宋美齡合影。孔二故居一角。（圖 /《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》）
「轉進」海島多年以來，情同母子的蔣夫人與二小姐，就居住在不遠處的士林官邸。服侍兩人的大小傭人，吃飯得開三桌、廚師要輪兩班。不過民主化以後，她們自覺格格不入，打包三百多箱行李、無數國寶級名畫真跡，就此飛往美國。夫人光是在紐約就有三處房產，都與紅房子面積相當。二小姐過世後，積欠當局新台幣一億五千萬元遺產稅，至今無人繳納，也是當時一樁著名公案。
儘管皇親國戚八卦故事如此引人入勝，但本書還有另一條敘事線，不比龍子鳳孫的傳奇遜色。哲學家黑格爾談主奴辯證，「奴隸是為了主人的生活而存在」──紅房子本身就是台灣附庸美國的時代產物，而裡頭的王孫貴胄，每日衣香鬢影觥籌交錯，更不能沒有僕役簇擁──作者李桐豪不愧為人物採訪高手，他逐一訪問了紅房子裡那些本來不會被寫入歷史的小人物，包括會計、髮匠、接待、廚師、送簽單的傳達生（page boy）……就此帶出平民百姓在大時代風雲中的鮮活生命史。
逃避軍政府統治的緬甸華僑，畢業後申請來台，先在紅房子牛排館端盤送水，後來因緣際會被調入官邸，成了二小姐晚年最信任的皇室管家。或者蔣夫人親手抱過、童年在蔣夫人創辦的華興育幼院長大的孤兒，他從房務部page boy一路幹起，在紅房子層層飛簷下服侍了無數高官顯貴，「這隻右手護衛過二十餘位元首腦袋」，一輩子都以圓山員工為榮。
當然，紅房子庭院深深，難免也發生許多憾事。曾有盡忠職守的警察局長，因為取締飯店違建而得罪高層，被誣指貪汙收賄，差點丟官坐牢；或者早年那些援助台灣卻處處風流的美國大兵，因為沒法子同時搞定正宮與情婦，在紅房子度假時謀殺了妻子，敗露以後跳樓自戕。還有當年與邵氏影業分庭抗禮的「電懋」老闆陸運濤，在紅房子豪華大廳宴請高官與影星，六百位名流水洩不通，結果自己卻在赴宴前夕死於一場疑雲重重的空難。當消息抵達現場，女明星和女接待一同掩面痛哭。人世無常的痛，終究不分階級貴賤。
如果不談國仇家恨、轉型正義，今日仍舊雄偉，卻不能免於光陰耗損的這座艷紅宮殿，背後是第一家族的興衰與惆悵。春草年年綠，王孫歸不歸？紅房子奉旨而建，天潢貴胄曾在此掌理機要，但隨著時代變化，今天的圓山飯店早已對全民開放，還得承擔市場競爭下的盈虧壓力。
在別的歷史敘事裡，兩蔣或者民族救星、或者剛愎獨夫；要嘛愛民如子、要嘛冷酷殘暴，可是只有在紅房子中，蔣總統是親切熟客，他會微笑問候，任由理髮老師傅擺布頭顱。同時，也只有在這間提供獨家國宴的紅房子內，才吃得到蔣夫人珍愛的秘滷五花、紅豆鬆糕，嘗過的中外賓客，誰不是回味無窮齒頰留芳。書中有位資深員工，娶了雲林老婆，整個娘家都是鐵桿墨綠，他對老婆說：「你要怎麼批評國民黨都可以，若是罵蔣夫人，我跟你翻臉。」──紅房子誕生自充滿爭議的年代，但如果仰慕與感戴發自由衷，誰說詭譎歷史裡容不下一抹真心？
紅房子：圓山大飯店的當時與此刻
紅房子 (電子書)
紅房子：圓山大飯店的當時與此刻 (有聲書)
延伸閱讀
回文章列表