黃麗如／「不像樣」地長大，才能過上有滋有味的日子──讀《菜場搜神記》與《家的永恆滋味》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

黃麗如／「不像樣」地長大，才能過上有滋有味的日子──讀《菜場搜神記》與《家的永恆滋味》

作者:黃麗如 / 2022-07-07 瀏覽次數(5324)

「菜市場」近年來成為飲食文學或生活風格類的媒體報導顯學，報導或是寫作的內容多半著眼於菜市場是一個地方的胃、菜市場匯集最濃郁的人情味……公共電視的《我在市場待了一整天》以及續集《我又在市場待了一整天》就是這樣的路數。我以為透過影像窺見市場生態與食材故事，大概就是看到市場的全貌，直到讀到蘇凌的神作《菜場搜神記》，赫然發現原來文字可以更精準捕捉市場的光影、攤商的走位、整體環境的音效，活靈活現的表現菜場特有的趣味與神情，那種專屬於菜場裡的幽默感，是我目前在拍攝菜市場的飲食節目裡、書寫菜市場林林總總的書籍中，沒有看過的。

菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記

《菜場搜神記》的副標題是「一個不買菜女子的市場踏查日記」，或許就是因為不像花木蘭般執著的東市買駿馬、西市買鞍韉、南市買轡頭、北市買長鞭，蘇凌所觀察的市場是全方位的，而非只是食物或食材而已。此外，戲劇系和劇場經驗，讓她筆下的每個菜場就像一個個舞台劇，對於建築、建材、懸掛紙板的字型觀察，有如舞台設計的筆記。那個菜市場的牆有米糠稻草、這個菜市場某家五金行亂到有蓄勢待發的毀滅性……在她筆下，每個菜市場都有戲劇張力與衝突，相較之下，買不買菜就不是那麼重要的事。

那什麼是重要的？當然是菜市場裡的人。文中多篇，當蘇凌抵達菜市場時，「菜」早已賣光了，但對不買菜的她來說一點都沒影響，因為賣菜的人還在、逛市場的人也在，這些人的對話串起機鋒處處的對白。像她在東部的菜市場，發現外頭撐陽傘擺攤的攤商，遮陽傘的角度跟著太陽的公轉而自轉（單「遮陽大法」就寫了一大段）、賣野菜的商家早早就開始保力達上桌高呼「早安杯！」。閩南語、客語、原住民語充斥在不同的市場裡，本書也是鮮活的菜市場語言學採集日記。

在東部的菜市場，攤商的遮陽傘會隨著太陽的公轉而自轉。（圖／《菜場搜神記》內頁）

蘇凌的搜神記，搜出菜市場的神氣也搜出人氣，賣牛皮帶的阿伯、開著麵包車鑽進宜蘭不知名社區的司機、西螺果菜市場嘗百草的李時珍、南港的修傘大夫……看似平凡的市場，因為這些沉浸在某個領域的「神人」而讓每個市場都有著神氣，但也要有像蘇凌這般能看出神蹟的觀察力，才能「搜」出神來。別以為不買菜的人就不懂吃，全書最後一章節「我如此不像樣地長大」溫暖的紀錄家族裡怎麼做潤餅、綠豆湯、豬腳、破布子、肉捲，儘管語氣多半戲謔的寫著家人對料理近似瘋狂的執著，但這般執著也孕育出一家人對食物細節的講究，這般「不像樣」地長大，才能寫出非常人所見的菜市場風景。

（圖／《菜場搜神記》內頁）

也許就是要這樣「不像樣地長大」才能不遵循一般準則來觀看世界。「慢食教母」愛莉絲．華特斯（Alice Waters）的女兒芬妮．辛格（Fanny Singer）所寫的《家的永恆滋味》，記錄了加州慢食指標餐廳「帕妮絲之家」（Chez Panisse）的經典食譜，而這些食譜多半來自她「不像樣」也「不尋常」的成長經驗。帶動美國吃在地食物的 Alice Waters 活躍於嬉皮年代，嬉皮教養女兒的方式自然有一些瘋狂。書中一篇名為〈雞湯〉的文章裡，Fanny 就寫到媽媽如何帶著一隻雞來她的大學宿舍煮雞湯給她，就算租屋處四面無窗，媽媽也是堅持煮雞湯，因為媽媽每到一個陌生的地方就要煮雞湯，不管煙霧警報會不會大作。這種執著，像極了蘇凌在「我如此不像樣地長大」章節裡寫到儘管高齡的阿嬤忘了很多事，但「清明吃潤餅」這件事依然講究。這些講究，就是「家的味道」的基本湯底吧！

家的永恆滋味：食物與愛的美味實踐，慢食教母給女兒的人生MENU

＼Fanny 從小就常跟媽媽Alice Waters 一起做菜/

Fanny 幼時即跟著父母親到處旅行、吃超過她同年齡層的人會吃的食物，不斷看到大人的餐桌長什麼樣子，比方在父母的法國友人餐桌上只會看到紅酒、香檳而沒有水，父母的友人這樣回答當時年幼的 Fanny：「我從來不喝水！喝水腦子會生鏽！」如此不像樣的成長經驗，在幾十年後幻化成動人的文字，透過食物、食材，串起家的味道、喚起過往餐桌上的點點滴滴。也許同桌吃飯的人已經不在了，但食物是一種召喚、院子裡的香草植物也是召喚，透過烹調家傳的料理食譜，彷彿是辦了一場溫暖的降靈會。

「不像樣地長大」造就了日後的搜神記與降靈會，蘇凌在《菜場搜神記》的序文謙虛寫道：「都說上市場的人知時節、懂菜蔬、那絕對不是我，逛了那麼久，對那旬味，一知半解，畢竟我乃放錯重點第一名。」我常想，是不是我們的教育太常叫我們畫重點了，而錯過了很多其他有意思的點；我們的社會氣氛總是相信所謂專家的話，而錯過了市井小民有趣的生活哲學。對美術館有殭屍都大驚小怪的社會，怎麼會容許「喝水腦子會生鏽」的理論呢？當人生只想掌握重點，那些「重」只會重重累積成無聊與無趣。有滋有味的人生，就是要放錯重點。