「我想以自己的力量，向後世傳達，能深刻感動社會的美術。我努力地想要留下，鑿入自己不屈不饒精神的雕刻。就算只是一件雕刻，鑿入自己的真實生命打造而成的作品，會向未來永恆地流傳吧。這樣的話，儘管自己的肉體滅亡，靈魂仍與作品一同不朽。」
這是1923年４月，28歲的藝術家黃土水在日本雜誌《植民》第二卷第四號發表的〈過渡期的臺灣美術──新時代的出現也接近了〉中所暢談的創作哲學，也是他剛完成〈甘露水〉第二年，並透過這件作品第二次入選帝國美術展覽會，不過相比他前一件入選作品〈番童〉，〈甘露水〉並沒有在媒體上獲得太多反應。黃土水留學日本時，刻意選擇雕塑這個媒材，並且認真觀察義大利雕刻師學習技術，此舉在留日主修平面繪畫的美院生中顯得相當特殊，就算被閒話嘲笑「做這個沒出息」，黃土水都絲毫沒有動搖他所愛。
1922年３月，為祝福第一次世界大戰後的和平，東京府於上野公園舉辦「平和紀念東京博覽會」，臺灣館除了陳列農產及樟腦加工品，〈甘露水〉大理石雕刻也是陳列品之一，放在臺灣島模型旁邊，是帝國在臺灣培育美術人才的優秀代表。可以看出，黃土水在當時日本藝文圈已小有名氣，廣受上層階級喜愛。1928年，他接到一件委託大案，是替皇室久邇宮邦彥親王夫婦製作塑像，正當藝術家前途光明似錦，答應要介紹更多機會給他的親王卻在塑像完成後不久便過世。兩年後，黃土水也因長期過勞，在趕作品時盲腸炎併發腹膜炎延誤醫治死亡，距離他發表這篇強烈藝術戰鬥宣言也不過七年時間。但一百年後檢視他的這番宣言，看來都實現了，《臺灣美術兩百年》所給予他的大量版面就是某種證明。
雕刻家黃土水（1895-1930）。（圖／wiki）
臺灣美術兩百年(上下冊套書)
2021年適逢「臺灣文化協會」成立百週年，１月北師美術館剛結束「不朽的青春」特展，從超高紀錄的觀展人次、展覽周邊文創與圖錄熱銷，讓我們觀察到民眾對了解自身歷史的渴望，以及臺灣認同教育的進展。４月底又一大突破，〈甘露水〉收藏者張氏家族眼見時機成熟，遵循父親遺言交代：「當本省人懂得尊重外省人，而外省人也知道必須尊重臺灣人的時候，就是把〈甘露水〉歸還給國家的時刻了。」同年10月，我在臉書上看到多位朋友轉發〈甘露水〉超唯美開箱紀錄影音，這位閉眼蚌殼精宛如疫情下的全民救世女神。她雙腿交叉，雙手微微張開，運用核心肌群力量，精準扶在未雕琢完的大理原石內側巨型蛤蠣殼邊，頭部微微上揚，堅定地挺胸，像是在吸收從上方所給予的巨大能量，或是在迎接臺灣藝術誕生的耀眼光芒。這件作品意象明確而強烈，的確適合請她來當《臺灣美術兩百年》套書女主角，由她串起整個兩百年歷程。
黃土水，〈甘露水〉，大理石，80×40×175cm，1921，第三回帝展入選，凃寬裕拍攝。
當你把《臺灣美術兩百年》上下兩冊合一起，從書背可以得到第一個完整的〈甘露水〉女神全身照，把書衣剝開後，兩本對放又得到第二個〈甘露水〉肖像照，你可清楚端詳她的沉靜表情，放心跟隨她進入《臺灣美術兩百年》紙上展廳。這套書由兩位臺灣重量級藝術史學者顏娟英、蔡家丘策劃，上下冊共12章，也就是12個主題展間，讀者可在進入展間前先閱讀策展論述，按照書中頁碼指引，直接欣賞文章提及的作品，也可以先看單幅作品與藝術家簡介，再來思考該幅作品與同篇章作品的關聯性與差異。
在這套書中，每個讀者都可以找到自己舒適的閱讀方式，如同報名一期由美術名師設計的「開放性藝術家養成班」，且讓我用「教學企劃大綱」的形式分類解讀如下：
（一）去山水寫生 →上冊第一章「傳統與新生」＋下冊第七章「山與海的呼喚」
首先帶你遊覽臺灣大山大水之美，領略大自然的鬼斧神工，凸顯自身渺小同時找到心靈安放之處。
（二）參展與機構 →上冊第二章「現代美術與展覽會」＋ 下冊第八章「冷戰下的藝術奕局」
透過大自然將審美眼界打開，和老師學習努力畫了一些作品，該去哪兒展覽呢？個人與教育、政府機構的關係又是如何運作呢？
順帶一提，「冷戰下的藝術奕局」這章節詳細介紹國外進口來的抽象畫藝術在臺發展過程，對於就算學過臺灣美術史概論，卻從來沒法看懂臺灣抽象畫的我來說（小聲說），等於一次幫我解開我心中謎底，有「啊～原來這幅畫要這樣看呀！」的通透感。（三）回老家 →上冊第三章「描繪地方色彩」＋下冊「鄉土的回歸」
吸收了好多來自西方的新思維、新技術，那我們現在是不是能運用所學，創作出能代表臺灣的純粹意象的作品呢？那就一起回到故鄉望一望吧。
（四）進城去→上冊第四章「都會摩登」＋下冊第九章「風景與社會」
前面我們跟隨現代化的推進，讓有志創作的青年前往都市找到彼此，興奮記錄繁華的快節奏，後面也在進步中體會過度發展的代價，因而迷失方向，該如何應對？
（五）戰爭後省思→上冊第五章「戰爭與戒嚴」＋下冊第十章「主體性的開展」
戰爭也為藝術家帶來絕對的傷痛，和政治上的壓迫噤語，傳統慣習需要被破壞革新，要算用最中二硬幹的手段，只要能協助我們更釐清現實處境，都是必須。
（六）前進未來找到自己→上冊第六章「新時代的男與女」＋下冊第十二章「創造新家園」
經過前面五階段的學習探索，和社會日漸開放，我們是不是更能隨心所欲用藝術宣示自己的存在、說自己的歷史、找到真正家的歸依？
讀完這六階段後，我驚覺，欸這不就是我在臺灣習藝直到能獨當一面的過程？！從12歲正式進入私人畫室習畫，考上國中美術班，這階段的老師都來自傳統師範體系，也就是這批留日畫家所培養出的後輩。每個禮拜都會去戶外寫生，暑假老師帶我們去花蓮畫太魯閣，邀請著名水彩畫家蘇憲法客座。驗收學習成效參加美展競賽，追求發展多元題材，鑽研都市與鄉村的描繪技巧，考大學術科時為了創意表現科目，也練習過現代藝術的各種表現技法。進入學院接觸海歸派教授，大量吸收後現代前衛藝術觀念，模仿時下當紅藝術家用現成物創作的方法。畢業後到處尋求展覽機會，很幸運靠著藝術創作，找到自己在社會的位置，透過這閱讀過程彷彿又經歷了一次。
《臺灣美術兩百年》也向我們展示了108位藝術家的人生選擇，用簡潔的篇幅交代每位藝術家生平，他們如何找到專屬於自己的創作語言。許多位的經歷常讓我聯想到神話學家約瑟夫．坎伯（Joseph John Campbell）所提出的「英雄旅程」公式：藝術家們需要先讓自己「啟程」，例如出發去日本或歐洲留學，接著歷經「啟蒙」，從政治、社會、情感磨難尋找自我定位和創作題材，發展一段時間後，成熟「歸返」家園，終於能自在創作。這個公式有些藝術家一生要經歷幾次，有的藝術家可能停留在啟蒙階段，這是場時間耐力賽，活得夠久的才可以從上冊撐到下冊。我也從閱讀這些藝術家的生平小傳，去檢視自己的藝術家生涯，特別是在某些關鍵時刻交叉口──如果選擇去巴黎夢幻之都繼續深造，那要帶上老婆小孩嗎？還是回到臺灣找份穩定教職，又或放棄創作專心繼承家業？穩下後要該如何從平凡的日常生活裡繼續在創作上有所突破？
這些疑慮對所有藝術家來說都是殘酷難題，對我這卡在30歲大關的當代藝術家而言也是。書中的108位藝術家在這兩百年間示範了各種人生與創作路徑，看似家庭因素的束縛愈來愈少，女性藝術家數量激增，展覽曝光機會開放給所有人加入，但與世俗價值觀的孤獨對抗是從沒少過，況且當物質和資訊蓬勃過度，真的有帶給我們的心靈世界更多自由嗎？
書中展示了108位藝術家的人生選擇，用簡潔的篇幅交代每位藝術家生平。（圖／《臺灣美術兩百年》內頁）
我和《臺灣美術兩百年》這套書還有一層更親密的個人連結，我的母親曾經是總策劃人顏娟英老師的學生，讀到她在前言裡描寫自己和臺灣美術史的接觸，那對於知識與美的渴求，我彷彿也在她的文章裡看到我母親。她也是一個有超強毅力的藝術史學者，和下冊魏竹君老師的自述相似，她的碩士論文研究方向，從遙遠法國馬蒂斯，轉向研究當時資料十分稀少神祕的畫家劉錦堂。在我童年回憶中，她總是在客廳，將自己窩在用一堆影印文獻和大本畫冊書籍築起的洞穴中，不顧我們四個孩子吵鬧，努力閱讀劃重點做筆記。她把劉錦堂的〈臺灣遺民圖〉複製畫貼在家裡，我會一個人安靜盯著畫中央女子手掌心長出的那隻眼睛非常久，那感受有點恐怖又興奮，我還認真思考她到底是不是二郎神的姐妹？
劉錦堂，〈臺灣遺民圖〉，絹本油彩，1934，183.7×86.5cm，中國美術館藏
《臺灣美術兩百年》在編排時考量讀者對於欣賞原作的便利性，書中收錄作品六成以上是公家機構收藏，尤其是北美館那幾件，我特別熟悉。因為母親做研究的關係，我常常陪她去各大美術博物館找資料，這些藏品我從6、7歲起就看過無數次，這次我又在書中和他們見面了，搭配閱讀學者們的整理敘述，好像重新認識這批老朋友（原來你們的製造者當時心裡想的是這些呀～）。好幾幅我分不出差別的風景畫，這次終於看懂。我的繪畫風格受到陳進影響深遠，我永遠記得第一次在北美館二樓展廳，與她的1935年膠彩作品〈悠閒〉相遇過程。巨大展覽玻璃櫃中，白色絨布牆上掛著穿著綠旗袍、躺臥的讀書美女所帶給我的震撼，我也好希望以後自己能變成這樣具有古典氣質，又梳著前衛髮型的女子，或者是我也畫得出來？！
陳進，〈悠閒〉悠閒膠彩、絹，152×169.2cm，1935，臺北市立美術館典藏。（圖／《臺灣美術兩百年》內頁）
我向宇宙許願的聲音被北美館聽到了，2021年底北美館「走向世界：臺灣新文化運動中的美術翻轉力」策展小組，就邀請我為展出的近40位藝術家繪製肖像速描，我用全部力氣去研究這批畫家的五官線條，好像直接碰觸到他們的靈魂深處。讀《臺灣美術兩百年》時，我的感受更是強烈，凡是讀到我畫過的藝術家，我都可以立刻清晰地在腦中複習他們眼睛和鼻子的形狀，例如性格畫家張萬傳先生，他不管外型怎麼變老，我都可以一眼辨識出來。我也好愛看藝術家們的黑白合照，想像自己穿越時空回到他們那值得留下珍貴合影的瞬間，想跟他們說，我跟你們一樣也對創作充滿熱情，我們要不要一起玩？
臺灣美術兩百年(上)：摩登時代 (電子書)
臺灣美術兩百年(下)：島嶼呼喚 (電子書)
作者簡介
台灣新銳仙女藝術家，1990出生於台北，台北藝術大學美術研究所畢業，目前全職創作生活中。創作主軸在研究當代迷茫精神狀態，習慣用帶有黑色幽默的高彩度繪畫與空間裝置，來描述我們身處的世界和那些說也說不清的關係。作品曾入選2019年「臺北美術獎」，曾參與了第29屆「金曲獎」插畫設計，以成為台灣好媳婦目標努力中。
Official：juihungni.carbonmade.com
Facebook：倪瑞宏 Ni Jui_Hung
Instagram：juihungni
延伸閱讀
回文章列表