對大部分的媽媽來說，最「慘烈」的經驗通常是剛生完的那一個月、三個月、甚至長達一年後，才慢慢恢復「正常生活」。請注意是正常生活，而不是「之前的生活」，那股牢牢的牽絆甚至是一生的。為人母後，要從那個突然冒出來、吸掉自己全部時間的育嬰生活獲得短暫人身／人腦自由，那股「想找回自我」的欲望應該是人人都有吧。像我自己轉移的方式是投身創作、以及養更多的貓來吸。
什麼樣的人會想找遍歷史上所有關於「生育」的關鍵字，並從古人身上找到育兒辛勞的慰藉呢？
身為歷史學家、教授的作者莎拉．諾特（Sarah Knott）在經歷生育、寶寶又有胃食道逆流症狀（極易把乳汁吐出來），得加倍呵護照顧後，決心爬梳關於母職的一切，於是有了這本《母親的歷史》。全書從準備懷孕到生產只占近三分之一篇幅，更大的篇章顯然是勞心勞力的「照護」，不過本書的獨特之處是在後半部，作者身為職業女性，她在意的是媽媽們要如何重回職場、又兼顧小孩的經驗。
母親的歷史：懷胎、分娩、哺乳、一夜無眠、安撫嬰孩、教養育兒……跨越時間與地域，思索母性、理解母職，並探尋人母身分的歷史及演變軌跡
九個月，十個月，十一個月。我再次致電各家托兒所詢問候補名單……「工作場所附托兒所」一詞首見於1970年代，與女性主義運動同時——學校附設托兒所已經額滿……以前晚上還有力氣備課跟寫研究計畫申經費，要怎麽找回這股精力。
在她回到學校工作後，每三、四個小時，她先生會把小孩帶來給她餵乳。沒錯，每三、四小時不管你人在那裡，身體就像漲潮一樣必需把乳汁排空。也有沒辦法像她那樣幸運的職場女性，只能到厠所把乳汁擠掉或保存起來。媽媽在身體上有乳汁的制約，接近整整一年；男性則相對至少有身體上的自由。作者就想，那麽有人寫過「父親育兒」的歷史嗎？
關於人父和育兒的歷史，我們仍然相對無知：從古至今的父親當然都懷有對嬰孩的關愛，但是對嬰孩的照顧呢？……我目前僅知有一幅描繪父親抱著嬰孩的十七世紀圖像……我無法判斷，姿勢笨拙的問題是出在父親或是畫家身上。
作者找遍歷史記綠，書中小小篇幅爬梳了父親育兒的歷史，像是爸爸參與育兒也是在推廣下慢慢普遍的。比如產檢處開始出現發給人父看的小冊子，標題類似「孩子也是你的」，或是中產階級、工時的縮短使得男人得以參與育兒。不過，當夜晚嬰兒哭閙時，起來的往往是媽媽，作者特別找出這種案例。就算是她和先生皆是教授，兩人學的都是歷史，那能完美應對育兒嗎？作者說：
我們之間由哺乳和請假構成的不對稱，明顯引發怨恨。我們在寶寶頭上互瞪並低聲口角……
我終於在書的後半部發現作者忍無可忍說白了她的寫作、研究動機：
為了紓解暴躁脾氣，我專注於歷史的好奇探索。埋首於從前關於母職的訓誨，我要尋找的不是過往懷抱罪惡感的母親的歷史，也不是十九世紀工業化所致的現代勞動法規或改革運動的故事。我只是完全專注、沉浸於一個人是如何勉力做到邊育嬰、邊打點其餘一切……我要尋找的，是在人生中成為母親後，兼顧母職和工作的歷史。
的確，因為睡眠中斷、因為身體被哺乳制約、因為隨時有新的狀況，這就是本文開頭說的「慘烈」：
在寶寶吐溢奶和睡眠不足的四個月中，我在某個時間點揣想著自己是不是發瘋了。
後來我回頭翻看日記，發現M直到十五個月大之前，都不曾睡著超過一個半小時或三小時，醫師說對於有胃食道逆流症狀的嬰兒來說並不少見。
白天，我想不起很多名詞。看到紅燈，我照開不誤。鏡子裡的人臉色黯淡，我幾乎認不出自己的面容……
這樣的經驗，「運氣不好的」媽媽就會碰到，問題是有多少媽媽會把這種慘烈紀錄在案呢？從作者的爬梳中也沒有找到太多，或只是簡單紀錄：我就像行屍走肉／我累翻了。
而在經過九個月的產假加育嬰假的大學教授復職的第一天，或是終於可以「自己一個人出門」的經驗，作者有趣的描述：落在人行道上的步伐減輕了十八磅，彷彿馬路裝了彈簧，而我是還未進入青春期的體操選手。
閱畢我想，如果每個媽媽能把當年生育兒的「慘烈」日記寫下，送給孩子當20歲生日禮物呢？母親的歷史，不是她的學歷、職業歷史，而是這一段育兒之路。
另外，本書還有歷史學家總不會漏掉的女性主義觀點：
（女性主義）一九七○年代最具決定性的一場勝利，是推翻文化中對於性別和欲望的規範，並將女性特質與母性區隔開來。女人從此不再需要為了成為「真正的」女人而成為母親。同時，即使母職（motherhood）是壓迫窒人的制度，還是可以重拾為母育兒（mothering）的經驗。謝天謝地。
如果把「母職」中的「職」去掉，女性可以擺脫這所謂的「天職」嗎？那麽，育兒的「天職」在誰身上呢？女性在育兒中一直得保持正面樂觀嗎？歷史會提供我們答案嗎？也許此書可以給你一個更大的格局。
到最後，我對作者所說的：「母親」是動詞，是為人母親。突然有所體悟。
我理解為：母親，是服勞役。所以是動詞。
母親的歷史：懷胎、分娩、哺乳、一夜無眠、安撫嬰孩、教養育兒……跨越時間與地域，思索母性、理解母職，並探尋人母身分的歷史及演變軌跡 (電子書)
作者簡介
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《我們明天再說話》、《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。編譯、繪《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》，最新作品為《姐姐的空房子》。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品入選台灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎：年度中文創作，獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲金鼎獎文學圖書獎。
Fb/ IG / website : maniniwei
✎作家金句：「愛，就是去知道你所不知道的其他生命。」
延伸閱讀
回文章列表