哈金算是我經常推薦的作家。推薦他，我不必擔憂對方是否對文學具有成見。我非常清楚有些「理工腦」是連村上春樹都覺得浪費時間的。哈金卻一向替缺乏耐心的讀者著想，修辭樸素，而且不管情節動力強弱，讀起來一定很順，讓人一直想翻頁。
想翻頁當然是因為不悶，而且有收獲。這收獲主要來自哈金敏銳的人情世故觀察。
《自由生活》主角是武男，1985年去美國留學，本想念完博士就回中國當大學教授，但六四改變了他的計劃。
自由生活(十五週年紀念新版)
他決定待美國，美國也可以讓他待，原因是六四屠殺的電視畫面震撼全世界，整個西方對中國民運無比同情，不只逃出來的民運人士都輕易獲得政治庇護，美國政府也破例廣發綠卡給有意留下來的中國留學生。
綠卡就是移民簽證。有了它，居留一段時間就能歸化公民，變美國人。武男想走這條路是確定的，他說：「中國不再是我的國家了。（略）忠誠得是雙向的，中國背叛了我，所以我也不再當它的順民了。」
小說中，他這選擇是奇特的。他接觸的很多人，特別是男性，都寧願回中國。例如孟丹寧，也是留學生，跟武男一樣都有寫作夢，不考慮待美國的原因是「我覺得在這個國家我老得特快」。透過他回中國後的一路發展，讀者可以看到九十年代「一切向錢看」的中國社會如何腐蝕人心。
另一個令人難忘的角色是劉滿屏，學術界的民運領袖，明明被迫害，六四後只能流亡美國，卻依然忠於黨國，總以為中國的未來還是要寄望於黨的自我改造。他顯然服膺馬克思主義，卻一到美國就迷上炒股，把妻子辛苦賺的錢賠光。他宣揚說，為了阻止台獨，中國可以攻打台灣，並故意在達賴喇嘛的演講場合發言挑釁。這種言論當然不需要運用美國賦予他的自由。果然流亡不出五年，他就向北京求情，讓他回去養病了。
回去後他行動處處受限，很不快樂，這下子，只能交待遺願說希望死後骨灰能被帶回美國了。小說接近尾聲，就是武男把他的一半骨灰帶出來。為什麼只帶一半？因為怕被海關沒收。這就是哈金最擅長的諷刺。他的諷刺從來不在腔調，而在材料本身。
孟丹寧與劉滿屏無法待美國，武男卻待得下去，一大差別是價值選擇。他說：「我祇想做個正派的人。」為了這個選擇，他願意有所犧牲。他不介意大才小用，先在波士頓附近工廠擔任守夜人，再轉去紐約兼兩份差。同一段時期妻子萍萍則給富人幫佣換宿。兩年後夫妻攢夠錢去喬治亞州頂下一家餐館，用貸款買房，從此為了保住房子就必須更努力工作。哈金藉由這對夫妻的奮鬥過程，呈現出「美國居，大不易」是怎麼回事。
「居大不易」的可不只是他們這種英文不好的成年後移民。哈金筆下有一位唐人街律師，在美國念法學院，會說怪腔怪調的簡單中文，可見不是移民第二代，就是很小去美國的第一代。這種人在美國是沒有文化隔閡的。他對顧客的口頭禪是「恭喜即將成為百萬富翁」，可見他本人好想發財。但他的律師費已經比別家便宜了，律師樓還隔出一半為禮品店，結果還是在景氣下挫時關門大吉。
還有個角色更慘，房子法拍，只能流落街頭。這人是白人，在美國已不知幾代土生土長了。
哈金說《自由生活》行文有受托爾斯泰影響。所謂托爾斯泰影響，不僅指章節短，人物多，還必須章節與章節之間有各種關係，或連貫，或襯映，或共鳴交響。在此以第二部第九章為例，看看它和哪些章節發生關係。
這一章，武男開車擦撞，惹到一位惡警察，威脅要開槍的。武男竟然求他現在就開槍打死自己。這顯然跟第五部第四章既反襯又連貫。說是反襯，因為武男如今已從受害者變施暴者，家暴自己兒子。說是連貫，則因為武男施暴完就求兒子打電話報警，跟他受到暴力威脅的反應如出一轍。兩章都突顯了他易失去理智的特質。跟小說開頭他提議綁架中國高官子女，還有近尾聲他燒鈔票的瘋狂行為，也整個連貫起來。
第二部第九章跟第六部第二十二章也有襯映關係，但很難說是正襯還是反襯。這一章的警察是真動手、真拔槍的，卻變成武男一家的拯救者，即時趕來逮捕搶匪。兩章一起看，哈金把美國警察文化的好壞兩面都呈現了。
第四部第十九章的名詩人在女孩面前大談權勢與金錢，擺出豪氣付帳的樣子，私底下卻偷偷向別人請款，這點跟前面那位兇神惡煞的警察有共鳴交響之妙，因為那位警察根本沒權力吊銷駕照，卻騙說他已經把武男的駕照吊銷。兩章呈現的都是美國男性「裝逼」的自我武裝，應該是強調競爭的社會氛圍養成的。
問題來了：如果警察可以隨意威脅老百姓說要開槍，還騙說已經吊銷駕照，那美國有什麼自由可言？為什麼書名「自由生活」？
其實關於美國，這本書著墨的不自由遠比自由還多。惡劣治安與警察濫暴，代表人民沒有免於暴力的自由。社會安全網不足，代表人民沒有免於匱乏的自由。那外人最常拿來歌頌美國的政治自由呢？
這點在《自由生活》只有一處著墨，就是中國國族主義者利用美國的言論自由，在美國發表反美言論。大多數讀者讀到這段，應該是不舒服的。
那小說中的美國人都怎麼利用自由？有一位大詩人對書迷說：「怎樣？你想讓我操你屁股嗎？」過兩頁，他如此描述自己參加的佛教教派：「我們完全自由，（略） 毒品、性、婚姻、酒精，一切隨你，除了暴力什麼都行。」
這位詩人定義的「自由」比較接近放浪，顯然不是美國建國先賢想要保障的那種。
那武男來美國後， 到底追求到哪一種自由？
這就要講到《自由生活》的奇特點，明明前面三分之二都在寫武男如何「當服役的馬，拉全家的車」，小說卻不是選在韁索鬆脫的那一刻結束。當武男還完房貸，餐館業務也蒸蒸日上，這一刻可說是他經濟自由的高峰。哈金卻讓小說繼續進行，並在剩下的三分之一讓武男一家突遭厄運，逼得武男必須賣掉餐館，轉職去當旅館櫃台夜班。這不很像小說開頭那個工廠守夜人的工作？哈金為何讓筆下主角彷彿回到原點？
答案是在小說結尾，武男的確有達到他之前一直無法觸及的一種自由，卻不是《美國憲法》保障的那種。
那是終於可以進入創作狀態的自由。他終於不再念念不忘前女友，不再拿她當藉口來解釋自己為何無法愛妻子或無法寫詩。我們可以說他終於放下「我執」，獲得「自在」。
這時的他只是溫飽沒問題，全家也享有健保，但為了寫詩，他拒絕了老闆提供的升遷機會。這是《老子》所謂的「恬淡」與「知足常足」，還有《論語》所謂的「無入而不自得」，《孟子》的「不動心」。當然他可能永遠無法寫出他想寫的那種詩，但他願意與失敗的可能性共處，這叫「曠達」。
這些都是關於精神自由的中文詞彙，卻很難譯成英文，因為西方本來就沒有修養、境界、氣象這些概念。
這是這本小說的最重要意義。憲法保障的自由當然重要，它讓人可以選擇做一個問心無愧的人。但要追求圓滿幸福的人生，人卻還需要心靈層次的自由。這種自由是無法靠體制或外在環境的，只能靠自己修練。
自由生活(十五週年紀念新版) (電子書)
作者簡介
2014年金鼎獎雜誌專欄類、2018年九歌年度散文獎得主。
著有《愛還是錯愛》(親子天下，2015年)、《向康德學習請客吃飯》(印刻，2016年)、《最低的水果摘完之後》(天下雜誌，2018年)。譯有珍．奧斯汀《理性與感性》(印刻，2017年)。編有《余英時評政治現實》(印刻，2022年)。
2002年創辦雅言出版公司。
【OKAPI專訪】雅言文化發行人顏擇雅：我不跟著流行讀書
哈金作品
放歌
好兵
通天之路：李白
瘋狂(二十週年紀念新版)
延伸閱讀
回文章列表