【黃麗如專欄｜玩真的】掰了偽出國、儀式感！買股票不如買機票

「偽出國」和「儀式感」是疫情爆發兩年多來我聽到近乎要厭惡的字眼，因為這兩個詞彙都是得不到，只好委屈做假或做作。我向來只玩真的，再多有儀式感的雕琢或擺拍，對我來說都是因為得不到或是無法成為日常一部分而進行的表演，一切只是徒增傷感，甚至自厭。

所以我不喜歡所謂的「一秒在東京」、「一秒抵歐洲」之類的話術。旅行又不是在換視訊會議的背景，「秒到」只強化了虛假。既然可以秒到，那也可以秒離，這些偽旅行都是虛空。

對我來說，旅行的樂趣很少發生在多快抵達，或是到了哪裡，值得玩味許久的環節總是發生在出發前的準備與沙盤推演，從買機票要選擇哪家航空公司就讓腦袋的思路連上身體的發電系統，百無聊賴的軀殼立刻流竄電流、電力直衝腦門，平時對數字無感的大腦瞬間內建計算機，匯率換算毫無障礙。

就在一個天天七萬多確診、看來不宜出門鬼混的週末，吃完早午餐，我點開很久很久沒打開的skyscanner，開始亂點目的地。法網剛開賽、我的偶像Messi已去巴黎聖日爾曼一個球季，那去巴黎看球賽好了。直飛的班機都很貴，要三萬有找又不想飛得太累，目前的最佳選擇是阿聯酋航空和新加坡航空。搭阿聯酋航空的好處是台灣自我鎖國，出國的人少，前段飛去杜拜的航程機艙一定很空，買經濟艙應該可以坐擁一整排。至於小缺點則是來回都要在杜拜機場待四個小時（但許久未出國，能在機場流連大半天也是幸福），但我沒刷下阿聯酋機票的關鍵在於，操作到「選位」步驟時，發現預選座位要付費，尤其後段從杜拜飛巴黎（或歐洲任何一個城市），選靠窗或走道單趟都要一千多元，因此網站上的最初票價，最後要加將近三千元才是最終票價。對於許久未出國的我來說，多三千，不算什麼，只是買東西不喜歡東加西加，不是一口價（當然也可以不選位，就免加錢，完全就是心情不佳）。

後來刷了新加坡航空，其實新航也是要選位費的，不過便宜一點點。但旅人的選擇常是混雜理性跟瘋狂，看到回程在新加坡轉機時間很長，竟興奮的幻想到時候也許可以出境到東海岸吃一下辣椒螃蟹。當點下出發和回程的年、月、日，按下搜尋，選好航班、輸入卡號、按下確認，手機收到電子機票，一切那麼踏實且真實。不要問我怎麼只是吃個早午餐就刷了一張機票，況且在網站巡遊時，發現巴黎不是我的最後目的地。

旅行從買機票的瞬間，就已經開始了。（圖／pixta圖庫）

此刻，BOOKING.COM也可以點開了，我有兩年多沒點開這個網頁。

打開地圖，沿著公路看著旅館的模樣，這間房間可以看到海、走到沙灘兩分鐘、立刻訂起來；那間是一百多年的老房子、房門手把的雕花好美、趕快訂起來；小路岔出去的木屋是座落在農場裡、有50頭羊、早餐是老闆自己做的窯烤麵包、也得訂起來。整整一個周末，看遍一個島各式各樣的旅店，思索著有陽台的房間好還是有露臺的頂樓好，然後細看住處周遭有哪些超市、肉舖、公園、酒吧、咖啡館，實景地圖放大又放大，甚至還研究起酒鋪的賣酒時間。民宿主人訂房確認函上特別註明「星期六酒鋪會比較早關、星期天不賣酒」……這增添了旅行的刺激感，意味著飛機抵達的那個星期六下午，租好車就要先奔去酒鋪採購，這樣才能在望著海的旅館開香檳。旅途中的日常比去知名景點朝聖還要真實且迫切。

或許你會問，到時候萬一疫情還沒結束怎麼辦？到時候萬一歐洲打仗怎麼辦？若會擔心這些「萬一」，就不會點開航空公司的網頁了。兩年多了，事實證明疫情是不會結束的，病毒趨緩後也會有其他病毒，沒有病毒也有別的意外。生命是自己的，時間也是自己的，應該是自己對自己的生命與自由負責，而不是巴望國家來負責。我已經對「疾管家」LINE上的數字麻痺了，佩服可以連著兩年多幾乎天天準時兩點開播的連續劇，劇情牽動島內的敏感神經…….仔細想想這是多麼超現實且不可思議的直播節目。

終究是要回歸正常生活。只是長時間下來，什麼才是正常呢？如果傳說的21天可以讓習慣養成，那這超過八百多天的防疫生活，真的讓我們習慣成新人種了嗎？這半年密集的看足球賽與網球賽，球場總是坐滿沒戴口罩的人、球員熱情的擁抱、球迷瘋狂的吶喊，尤其看到最近馬德里大師賽，西班牙19歲的超新星Carlos Alcaraz奪冠後，和對手Alexander Zverev在頒獎台上開香檳互淋對方、痛快地就酒瓶口喝酒……這才是正常的人性與生活吧！

刷了一張機票就開啟旅行的大門了，享受著出發前的研究與想像。在台灣累積確診人數破百萬的此刻，重讀席爾凡．戴松（Sylvain Tesson）的《貝加爾湖隱居札記》，看到他在巴黎羅列出旅居西伯利亞森林的理想書單，不禁莞爾一笑，是的，當有一個遠方要去，就會不時地想著該帶什麼書、要準備什麼樣的音樂歌單……心早就啟程了。相較於買股票，買機票踏實多了（建議在非常時期還是在航空公司官網買，要是真有「萬一」，才知道找誰解決問題）。有機票就有夢想，有票在手希望無窮。

貝加爾湖隱居札記：在這喧囂的世界， 一個人到西伯利亞森林住半年