我很少反覆閱讀一個人的詩，而孫得欽的詩是這種。他的詩有一種引我往內想的特質，不只往內想，也好奇他寫詩時的思考。從《有些影子怕黑》，到《白童夜歌》，到《愚人之歌》（以下稱影子、白童、愚人），我發現重複的字眼在他詩中出現，比如神、恩典、命運、自由。讀他的詩，像是讀著他在不同階段的哲學思考，而詩，是他呈現的載體。
有些影子怕黑
白童夜歌
愚人之歌：在傻瓜的世界 真實從不稀有
我問得欽，為什麼他的詩常出現基督教的用字、基督教的神？「因為很美。」得欽沒有明確的宗教信仰，但他說起從前認識的牧師，對神的信心之大，令他懷疑，卻也令他羨慕，「怎麼有人可以如此信靠神？我能像他那樣把自己交給神嗎？但我又如何確定它就是真的？」得欽的疑問，也是我的疑問。
「後來我發現，神可能不是外在的某個什麼，神可能就在我裡面，就是我自己。」他說起「不二論」，「不二論談的是──我就是最終真理。但我發現那些大師還是不斷向神祈禱……」所以，不論是信仰不二論的大師，或是信仰上帝的基督徒，他們的共通點都在「求」，而不是「神是什麼」；他們承認身而為人的無能。所以，「我就是神」不意味著自大，而是謙卑，是這樣嗎？這個問題我沒問出來，我放在心裡想。但我從愚人裡的〈尾聲〉，讀到了把自己挖空後，「那個什麼」就可以進來──
〈尾聲〉
我所為
都只是在把我
準備成一個容器
讓你
進駐
雖然這樣想，但這畢竟是我的解讀，我還是好奇得欽的想法，但我不是去要標準答案。我問，詩裡的「你」是什麼？得欽說，「詩裡的你，可以是光，可以是領悟，可以是神，但重點是空。如果我是滿的，裡面充滿了我，那什麼東西也進不來。」
在聽到得欽的說法之前，我不太認同「把自己挖空」。把自己挖空，那自己去哪裡了？為什麼要讓「你」進來，你進來，那「我」去哪裡了？
我後來又想，「我」是什麼？「你」又是什麼？嬰孩的我，白紙一樣，什麼都可以進來。而可接收外在事物進來的我，變成了後來的我。如果我從開始就是扎扎實實，那麼什麼變化都不會有。這樣不好嗎？我不會說不好，只能說──什麼變化也不會有，外面任何的什麼對你都沒有作用。
得欽說，「無能為力，就是那個能消解『我』的東西。這也是為何已經開悟之人，還繼續讚美神。」
「求」重於神，「求」美於神。
揮霍，在你能揮霍的時候
得欽說，愚人這本，也像是把自己挖空。「寫影子的時候，我一直去想題材，想該怎麼寫。現在回想，其實那時缺乏很需要被寫出來的東西，可是又很想寫。很努力，也努力把它寫好，但感覺是為寫而寫。」
可是，我讀影子裡的詩，那不像是「為寫而寫」就寫得出來的。
「那是因為最後留下來的，都是真正想寫的。但那些像是曇花一現，所以很少。」他說，讀東華創英時寫的到影子出版前，有好幾年，留下來的只有37首。「之後就停滯好幾年，一直到有東西一直跑出來。〈揮霍〉就是在寫這個狀態。」
〈揮霍〉
揮霍是一種恩典
來的時候
你要認出
你要像個信使
無畏地
朗誦出來
──《白童夜歌》，p.122〈揮霍〉
揮霍
在你還能揮霍的時候
不必去想
這樣是不是少了什麼
是不是太怎麼樣
是不是不夠好
在可以揮霍的時候
考慮那些都只會妨礙你
直到你轉入下一個階段
──《愚人之歌》，p.152
白童與愚人都有〈揮霍〉，而且說的是一樣東西？得欽說它們是在同一個時期寫的，只是被拆開在不同集子。本來我以為那是在不同時期思考同樣的事物，原來是同一時期。但收在愚人裡的揮霍，比白童的更口語、直接，為什麼？
得欽不太確定兩首的先後。確定的是，他這個階段所寫的詩，好壞都留下，如果那真是他想說的。「寫的時候，是有意識的，這首就讓它長這樣就好。」
我問，「長這樣就好」是指那些比較口語化的詩嗎？他想了一下，「對，如果要讓它不太一樣，就要動用其他的肌肉。但我想保留那句子剛出來時的調性。」
沒有人騙得了
一個笨蛋
大家都知道
為什麼吧？
因、因為笨蛋最棒了啊！
──〈智者〉節錄。收錄於《愚人之歌》
愚人中讀起來比較像笑話的，是白童時期寫的，「白童的編輯覺得那些詩的語感調性不同，讀到時覺得好像掉進一個坑裡，所以抽出來。我那時就想，不然把這些讀來像笑話的詩，另集成一冊，挖一個更大的坑，讓讀的人一開始就掉在裡面，也不用爬起來。」那些詩，加上部分後來寫的，變成《愚人之歌》。
任明信與孫得欽的對談中，明信說，「他可以寫好，但他故意不好。」得欽也說，「我刻意往不好的方向去……」
什麼是好？什麼是不好？
好，不好，很難定義。甚至定義不同，結論也會不同。得欽說，「比如〈智者〉的最後一句『因、因為笨蛋最棒了啊！』可以有這麼莫名其妙的結尾嗎？這是詩嗎？但我想抗拒所謂的那種好。比如很散文化、口語化、句子上的粗糙，或是三四句讀起來好像很普通的話，只是把它連起來……我寫這系列的時候，會有我在語感上覺得的『好』，可能是好笑或是有達到我的企圖，儘管讀起來像亂寫。聽說分行散文不行，我就來試試看；不行說教，我就來說說看。怎樣不行，我就來做做看。」
所以，不好不是那種不好，而是這種好；這種好，不是那種好。從這個角度切下去是這樣，但從另一個角度切下去，就會變成另一個樣。像是這首〈反面〉──
正面的反面
是反面
反面的反面
是正面
那政治正確的
反面呢
沒想到吧
仍然
是政治正確
故意拿白爛的形式，來寫深奧的東西。正正反反，反反正正。好還是不好？不好還是好？
把自己挖空，讓詩進來
從影子到白童、愚人，得欽持續思考著同樣的事，這些思考的結果有什麼改變嗎？他想了一下，翻開影子，讀了〈重新做人〉。
讓我再次死亡
（……）
讓我看看神
讓我看一眼生命的藍圖
得欽說，「我那時對神，還存在一種很掙扎的狀態。」
我問，現在就不會求神讓你看生命的藍圖？「現在的我不會。如果拿愚人裡的詩來說，可能是像〈馮內果〉這首裡的『事情就是這樣』。」得欽說，馮內果沒有用一大堆什麼，來幫那些狗屁倒灶的事加上意義。他願意去看事件的真相，或是本來面目，不去說它是好是壞，而是「事情就是這樣」。
得欽很常思考關於命運與自由意志，這看來像是兩極的東西。而他現在對命運與自由的看法是：「命運就是你的自由意志，自由意志就是你的命運。它們是串在一起的，你創造命運，同時也是承受命運的人。」
他提到「業，KARMA」。這字經常與「障」連在一起出現，但這字本身沒有什麼障不障的。你做了一件事，會有相應的後續產生，業指的只是如此，與障無關。只是因果，無關好壞。
最後我們聊到封面上的詩。
我裂開
你就
流進來
我問：這個你，是什麼？得欽說，「寫的時候，想到的是讀這首詩的人，當然也可以替換成別的字，像是先前談到的神、恩典、光。」
我想著，那麼我讀的時候，想到了什麼？這個「我」，可以是讀詩的自己；而「你」，是我正在讀的這首詩，或是，所有的詩。
愚人之歌：在傻瓜的世界 真實從不稀有
作者簡介
大學讀了七年，分別是工業產品設計系與新聞系。
認識「玩詩合作社」後，創作底片詩；認識《衛生紙+》後，持續寫詩。
2015年出版詩集《沒用的東西》。
2019年以《滌這個不正常的人》獲選為台北文學獎年金得主。
認為生命中所有經歷都影響著創作。
現寄居東部，一邊寫作一邊教學。
【OKAPI專訪】「真實的去認識一個人吧，然後，再多知道一些。」──專訪廖瞇《滌這個不正常的人》
延伸閱讀
回文章列表