因為不常打破東西,加上捨不得丟東西,所以家裡有不同時期喜好的各種器物。有時不免拿起一個盤子就是一個記憶,有時是用這盤子盛的一道菜很難吃,有時是某個聚會被稱讚,運氣好的還有笑話也一起留著。家族史也像這樣傳承,外婆的盤子、母親的櫃子;越少搬家的家族,有越多這樣的東西,所以史學者為了找公雞碗,一定先找老宅邸去訪。這些史蹟踏查不一定順著時間來,有時先概略的連成一條線,然後慢慢補足中間的隙縫,加上額外的連結,豐富了內容。譬如我們閱讀陳澄波(1895-1947)的生平,觀賞了黃土水(1895-1930)的作品,才發現他們是同一年出生的孩子,一南一北,在日本東京美術學校也是後來先到,直到1925年他們在日本相遇。每個時代都有這樣的機緣巧合,如果有興趣,觀賞與閱讀都能連結並拓展自己的知識網。
創作者也是,墨西哥繪本作家鄧肯・托納帝烏(Duncan Tonatiuh, 1984-)的作品就像史學家的專案研究,以神話或歷史人物、事件做成一個點,或連上一條線,經年累月後積少成多,呈現出美洲故事的脈絡,譬如,神話中的羽蛇神(Feathered Serpent)幫助創造人類、墨西哥市外兩座火山的古老傳說;活躍在十九世紀到二十世紀的納瓦特爾語(Nāhuatl)的保存者、亡靈節的藝術家、弘揚拉丁音樂的艾斯奇維(Esquivel);二十世紀墨西哥移民家庭在美國對抗「學區隔離」歧視,以及二十一世紀非法居留的勞工運動等等。
我們來認識幾本他的作品:
1. Feathered Serpent and the Five Suns
地理與歷史中的Mesoamerica指中部美洲,包括美國南部與中美洲大部分國家,古老阿茲特克傳說中,在人類出現之前有五個太陽神,神想要創造人,第一位用土做好了人形,但因為太大了,倒下來,最後成為山;第二位神又用土做了人形,因為太小了,隨著水溜走,成為魚。第三位用了骨頭加上玉米漿,這回大小適中,又能活動,但這些不能信守榮譽,所以變成猴子。第四位做了善良有序的肢體,但因為他們太偷懶了,不願打獵、收成,所以只能成為鳥,神都放棄了,他們將骨頭交給掌管地底的神,不再造人。
羽蛇神是智慧之神,為了創作人類, 經歷重重關卡,游過鱷魚、避過猛獸、飛過強風、閃過利箭、耐過風寒,以智慧取得骨頭。卻因為被蝙蝠追跑,跌入淵谷,骨頭全部斷成一截一截;並不是有了骨頭就能製作人類,他不願放棄,終於得到眾神助力,這就是人類的由來。傳說沒有什麼道理,就是一代一代流傳。
2. The Princess and the Warrior
還有個傳說,是墨西哥市東南郊區的「伊斯塔西瓦特爾-波波卡特佩特」國家公園(Iztaccíhuatl–Popocatépetl National Park)有兩座火山,一座是安靜的,一座總是在冒煙(波波卡特佩特是指「冒煙的山」)。
墨西哥的伊斯塔西瓦特爾Iztaccíhuatl 火山(左)與波波卡特佩特Popocatépetl 火山。(圖/wiki)
伊斯塔公主(Izta)喜歡在田裡種玉米,和大家一起讀詩。所有的追求者都說要給她錦衣玉食,不必在田裡工作,殊不知她並不稀罕;所以當武士波波卡(Popoca)說:「不論如何,我會一直陪伴妳,如太陽升起,如唱歌的知更鳥,直到永遠。」自然贏得公主歡心,但事與願違,國王派遣武士出征,如果誰打贏邊境的豹爪族人,就能迎娶公主。出發的武士們不僅驍勇善戰,而且雄心萬丈要為Popoca爭取榮譽,他們要一起打敗敵人好讓Popoca回來娶公主。故事裡, Popoca戰勝卻遭小人暗算,他的隨從被敵人收買,將Popoca的信物帶回向國王謊稱戰敗(古早時代就有假訊息了),並將解憂水給了公主,喝了解憂水的公主再也沒醒過來;Popoca回來後,發現沉睡的公主,他帶公主到森林呼吸新鮮空氣,一直陪在她身邊,風吹雨淋雪打下始終守候,直到兩人都成為山。Popocatépetl是一座經常生氣噴氣的火山,公主則是安靜不醒的Iztaccíhuatl火山,這個阿茲特克傳說流傳至今。如果旅行到墨西哥,到達墨西哥市後,可以循著這典故去國家公園看看這兩座個性不同的火山。
傳說裡,武士為了守護沉睡的公主,最後兩人都變成了火山。(圖/The Princess and the Warrior)
3. Child of the Flower-song People
阿茲特克文化有許多分支,其中一支是「納瓦」(Nahua),二十世紀初有一個女孩露絲.希梅內茲(Luz Jiménez, 1897-1965)從小聽著長輩講故事長大,在墨西哥革命(1910-1920)時與家人逃離家鄉來到墨西哥市,她想成為老師,卻沒有受教育和進入職場的機會。戰時,她穿著傳統服飾為藝術家們提供創作依據,她示範熟悉的手工藝如撚繩、編織,並傳授語言、穿著與習俗,她成了真正的老師,本書記述這位奇女子,她教習傳統,延續了可能失傳的文化。
露絲.希梅教習傳統,延續了可能失傳文化。(圖/Child of the Flower-Song People)
4. Funny Bones
在拉丁文化裡最被人熟知的亡靈節是每年10/31~11/2,紀念去世親友的節慶,以歡樂代替死亡的憂傷與恐懼。現在我們經常看到許多用骷顱頭和身體骨架的畫法,緣起於一位畫匠荷西.波沙達(José Guadalupe Posada, 1852-1913)。
二十世紀初墨西哥中部小城阿瓜斯卡連安特(Aguascalientes),男孩荷西.波沙達因為喜歡畫圖,經由他哥哥(也是他的老師)推薦到藝術學院就學,他學了石版印刷、木刻版畫後,與朋友在小報上做了一幅諷刺漫畫,激怒了政客而被追捕,他逃到南邊城市萊昂(León)。他在這裡成家立業,成為地方上被尊敬的老師,同時經營一家印刷舖,也為書和廣告繪製插畫。但一場水災摧毀了這個城市,所以他與妻兒繼續往南,搬到墨西哥市。這時的他幫一個路邊報畫插畫,據說好看到連許多不識字的人都買,因為他們喜歡這些畫。他的許多作品就像浮世繪那樣,在當時不珍貴,後來卻一紙難求。在他去世後,開始有人好奇這些到底是誰畫的。如今Posada作品成為美術館的重要收藏,這本書讓我們認識了這位低調傳奇的人物。
插畫家荷西.波沙達的傳奇一生被畫在Funny Bones中。(圖/Funny Bones)
\\墨西哥亡靈節//
5. Dear Primo 、6. Diego Rivera:His World and Ours
(「普拉・貝爾普雷獎」得獎作)
2011年,托納帝烏的第一本繪本Dear Primo: A Letter to My Cousin 以「書信體」呈現在美國長大與在墨西哥長大的兩個表兄弟,他們耳聞所見的差異,獲得普拉・貝爾普雷榮譽獎(Pura Belpré Honor)。
Dear Primo呈現住在墨西哥與美國的表兄弟截然不同的生活。(圖/Dear Primo)
2012年出版的Diego Rivera: His World and Ours 以墨西哥畫家迪亞哥.里維拉(Diego Rivera, 1886-1957)為題,獲得該獎項金獎,奠立了之後的風格取向。里維拉的人生從一個藝術大師到渣男,到被遺忘成「女畫家芙烈達.卡蘿的丈夫」,本書重新看待他的貢獻,他在墨西哥拿到獎學金至馬德里深造,又到巴黎追隨了立體派,海外經驗讓他在墨西哥內戰後應邀回家鄉進行大型壁畫,他邀集了朋友、工匠、學徒,展現出讓人們自豪的印加文化承傳,雖是政府委託案,卻因高超的藝術表現成為珍貴作品。一如米開朗基羅在十六世紀時留下壁畫《創世紀》,迪亞哥.里維拉繪製了二十世紀的新世紀。托納提烏想像,如果是現在,里維拉會畫什麼在牆上呢?會是學校裡的學生、工廠裡的員工、還是在廣場上血拼的遊客?
![Diego Rivera: 1886-1957: a Revolutionary Spirit in Modern Art](https://www.books.com.tw/img/F01/358/09/F013580969.jpg)
里維拉曾將插畫家波沙達(拿拐杖者)與其招牌的骷顱女子(卡特里娜,Catrina)入畫。他與妻子Frida則在一旁。
迪亞哥.里維拉是墨西哥壁畫之父,也是激進的共產主義者。(圖/Diego Rivera)
7. Soldier for Equality
德州的「禁止狗、黑人、墨裔人士進入」標示牌。(圖/wiki)
墨西哥人移民到美國尋求更好生活的「美國夢」已經好幾代,但仍然有許多不平等待遇,這些經驗讓這個天生樂觀勤勞的族裔不得不團結。二十世紀初,美國德州聖安東尼奧有一位老師荷西.盧斯.薩恩斯(José de la Luz Sáenz, 1888-1953),他來自一個致力於改善生活的移民家庭,但整個社會對待墨裔居民並不友善,他藉著從軍代表美國到歐洲參戰試圖表達自己是美國的一分子,雖然他因為懂法文得到不錯的職位,軍中卻還是有根深蒂固的成見,若是具備相同條件的白人,肯定不會有這種待遇。戰後,他與朋友於1929年組成「拉丁美洲公民聯盟」(LULAC,The League of United Latin American Citizens),繼續努力拆掉那些「No Dogs & Mexicans Allowed」(禁止狗與墨裔人士進入)的牌子。本書披露這件史實,讓讀者明白所有的平權都不是天上掉下來的。
8. Separate Is Never Equal
發生在德州的事也同樣發生在加州,拉丁裔人士在美國面對的最大問題,一直與人權、工作權不平等有關,Separate Is Never Equal 以1947年的小學學區問題為例,Sylvia Mendez的父母搬到較好的學區,孩子卻被拒絕入學,明明英語流利的Sylvia被要求去離家較遠的西班牙語學校,務農的爸爸決定訴訟,這是歷史上「學區隔離」的重大案件,與LULAC成立相隔三十年,當時加州公共公園裡依舊掛著「No Dogs & Mexicans Allowed」的牌子。
9. Undocumented:A Worker's Fight
托納帝烏後來將勞工權與人權問題一起放入Undocumented:A Worker's Fight。本書不是個人傳記,因為「移工」這條漫漫長路上有各色人種,他們胼手胝足來到美國,幫忙蓋房子、替農場收成、當廚師、打掃幫傭、帶小孩,所有勞力的工作都有他們的身影,但有些人視而不見,甚至試圖抹去他們的存在與貢獻,視之為用完即丟的人力。本書以風琴摺的裝訂方式,讓跨頁一再延續,這回書中不只有墨裔,包括華裔、非裔、白人,大家都一樣,爭取合理合法的工作權是一致願望。
鄧肯・托納帝烏畢業於紐約帕森斯學院設計系,尚未畢業就開始創作繪本,他的主題聚焦古文化傳說、歷史紀實、人物特寫,不論自己寫故事或是幫其他作家繪圖,其突出的個人風格讓人過目難忘,他挪用馬雅文明的雕刻、繪畫圖像風格,加上土黃色調、神祕暗藍色系,角色造型的深色頭髮與像3的耳朵、微翹的厚唇,一副「有話要說」的模樣。他轉化了傳說、信仰、文化,讓貧苦成為堅強的動力,充滿人與土親的力量,即使是悲傷的故事也讀到韌度,運用善良讓歡樂無所不在。這些特質讓他經常獲得以拉美文化為主的「普拉.貝爾普雷獎」(Pura Belpré Award)與紀實報導的「羅伯特・西伯特獎」(The Robert F. Sibert Award)等獎項。他的作品將中美洲文化帶到全世界,使各地讀者更瞭解這些地方采風。不懂也沒關係,繪本裡什麼都有。
作者簡介
著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會:繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷:跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎?繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑?繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》《懂得欣賞,是件快樂的事!》《神奇的32頁:探訪世界繪本名家創作祕辛》等書,最新作品為《動物們的讀書會II:繪本職人的閱讀地圖4》。
部落格:Too Many PictureBooks
專欄:OKAPI閱讀生活誌「主題繪本控」
延伸閱讀
回文章列表