展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

深讀10分鐘10-Minute Reading

一本關於西班牙內戰與「內戰中的內戰」的紀實文本──導讀喬治.歐威爾《向加泰隆尼亞致敬》

  • 字級

 



《向加泰隆尼亞致敬》Homage to Catalonia)是本名艾力克.亞瑟.布萊爾(Eric Arthur Blair)的英國作家喬治.歐威爾(George Orwell)參加西班牙內戰所寫的紀實作品。若不是他參與西班牙內戰,親身觀察了在巴塞隆納上演的共和軍內部鬥爭,就不會有後來1945年《動物農莊》Animal Farm)及1949年《一九八四》Nineteen Eighty-Four)的書寫與出版,因此1938年的《向加泰隆尼亞致敬》一書,實為我們瞭解影響歐威爾日後創作心路歷程重大轉變的關鍵,以及俄國在史達林時期施行極權統治對人民監控的情況;但可笑的是,由於其左派思想,他也長期遭到英國情治單位監控,直到1950年1月21日因肺結核在倫敦的醫院裡過世。

 


英國作家喬治.歐威爾(George Orwell,1903-1950)有記者、社會評論家等身分。曾於緬甸擔任英國殖民警察五年,在那裡對帝國殖民主義產生反思而寫下《緬甸歲月》。1936年參加西班牙內戰,這次經歷成為他此後寫作反極權作品的起點。(圖 / wiki


歐威爾所參與的這場西班牙內戰,開始於1936年7月18日佛朗哥(Francisco Franco)在廣播中發表政變宣言,至1939年4月1日最後一批共和軍投降,佛朗哥在廣播中宣布勝利為止。這場內戰的近因,來自西班牙社會內部階級的巨大差距自由派與保守派的對立,以及加泰隆尼亞(Catalonia巴斯克(Basque)地區的地域主義興起等因素,但其醞釀過程可以追溯到1808年拿破崙(Napoléon Bonaparte)入侵西班牙,廢黜斐迪南七世(Fernando VII),另立其兄長約瑟夫.波拿巴(Joseph Bonaparte)為西班牙國王,引發西班牙人民不滿而爆發大規模抗暴行動。此一事件也讓該國的自由派分子,得以在1810年於南方的加地斯(Cádiz)成立加地斯議會(Cortes of Cádiz)對抗法國,並頒布一部充滿自由主義精神的憲法

之後,隨著法軍在西班牙以及整個歐洲戰場失利,1814年拿破崙同意讓斐迪南七世復位,但重新獲得權力的他卻在保守派的支持下,對自由派分子展開大規模鎮壓,自此開啟西班牙「內戰」不斷的時代──有自由派分子帶領軍隊叛變而取得的短暫執政;有斐迪南七世死後其女兒繼位成為伊莎貝拉二世(Isabella II),但遭到她叔叔卡洛斯親王(Infante Carlos María Isidro)挑戰王位而引發的內戰,自由主義分子選擇支持伊莎貝拉二世,叛亂的卡洛斯親王則與保守派分子站在一起。西班牙國內因此先後發生三次史稱「卡利斯特戰爭」(Carlist Wars)的內戰,直到1876年才結束此王位紛爭。

伊莎貝拉二世(Isabella II,1830-1904)。(圖/wiki

伊莎貝拉二世的叔叔卡洛斯親王(1788-1855)。(圖/wiki


在此期間,昏庸的伊莎貝拉二世還於1868年遭到自由派的軍隊推翻,逃往法國,並在1870年於巴黎宣布退位傳位給其子,即1874年保守派發動政變並於次年迎回的阿豐索十二世(Alfonso XII);在1873年至1874年間還曾出現過史稱「西班牙第一共和」的短暫政權。在位11年間的阿豐索十二世時期,算是十九世紀西班牙內政少有的平和時期,但先前的內鬥與內耗,早已讓西班牙自大航海時代以來累積的國力消耗殆盡,於是在阿豐索十二世死後不久,1898年的美西戰爭,讓西班牙無力對抗而被迫放棄或出售其最後的殖民地古巴、波多黎各及菲律賓;此一鉅變讓西班牙人民極度失望,轉而要求政府進行更大的改革,進而開啟了西班牙君主制的漫長解體過程。

伊莎貝拉二世之子阿豐索十二世(1857-1885)在位期間,是十九世紀西班牙內政少有的平和時期。(圖/wiki


1931年,為了消弭國內隨時可能爆發的內戰,阿豐索十三世(Alfonso XIII)同意進行選舉來平息人民的不滿情緒,但最後結果是共和派獲勝。見大勢已去的阿豐索十三世,只能於4月14日離開馬德里流亡海外,「西班牙第二共和」隨後正式成立。新成立的第二共和國,除了要解除西班牙長期以來貴族、教會、地主、農民、軍人及工人階級之間的矛盾衝突,還得面對地方地域主義高漲、要求自治訴求的壓力,例如已具備現代紡織產業的加泰隆尼亞地區,以及鋼鐵、造船產業重鎮的巴斯克地區要求自治的聲浪。

這些地區除了語言文化跟其他多數操卡斯提亞語(Castellano,即西班牙語)的地區有所差異外,社會的主要組成分子經濟能力的差距,也是造成西班牙內部各方勢力對立的問題。甚至,即使都是尋求更多自治權利的加泰隆尼亞與巴斯克地區,其各自主要民意的思想也是南轅北轍,前者偏向自由民主,傾向支持共和體制,後者人民大多是虔誠天主教徒,較為保守。這些分歧導致1933年右派保守分子贏得國會改選,成為議會的多數掌握政權,並廢除前政府所有的改革,導致農民、勞工強烈不滿,進而產生許多抗爭;直到1936年左翼各派組成「人民陣線」(Popular Front),方再度贏得大選重新掌權,並加速進行相關的改革。此舉也導致右翼人士的極度不安,再加上左、右翼皆有激進人士涉及恐嚇、縱火或暗殺等暴力攻擊事件,以致雙方都認為對方的勝利就是己方的末日,沒有共存的可能,只能拚個你死我活。而最後的導火線則是7月13日右翼政治領袖荷西.卡爾沃.索特洛(José Calvo Sotelo)遭到警察暗殺,以做為右翼人士殺害警察的報復。

自此,一場內戰已無可避免,雙方都希望用武力來解決歧見,且都錯誤地認為戰事只會持續幾天而非幾年,當7月18日各地軍隊紛紛發起叛變後,西班牙內戰正式拉開序幕。執政的共和派政府所在地馬德里,因遭到納粹德國及法西斯義大利支持的法西斯軍隊圍城長達兩年多,此時,加泰隆尼亞地區首府且與法國相鄰的巴塞隆納,便成了另一個對抗佛朗哥軍隊的領導重心,一部分來自世界各地的國際義勇軍,紛紛搭乘火車從法國抵達巴塞隆納,加入對抗佛朗哥軍隊的行列。

加泰隆尼亞與法國南部接攘。(圖/wiki


與此同時,歐威爾也帶著其妻子艾琳.莫德.布萊爾(Eileen Maud Blair),於1936年12月23日左右從倫敦啟程,經巴黎前往西班牙巴塞隆納。在那裡的列寧軍營度過一段稱為「軍事訓練」日子後的他,於一月初被派往由喬治.科普(Georges Kopp)所領導相對平靜的阿拉貢(Aragón)戰線,駐守在法西斯叛軍控制的薩拉戈薩(Zaragoza)附近,處於海拔約五百公尺的高地阿爾庫維耶雷(Alcubierre)前線,直到4月23日獲准休假返回巴塞隆納,剛好遇上「人民陣線」內部的衝突事件。

緊張的氣氛早已在5月1日勞動節時,便在巴塞隆納城裡蔓延,直到5月3日因警察總長派出突擊衛隊,宣布政府要接管「巴塞隆納電信交換所」才衍生真正的衝突。屬於親俄派的突擊衛隊與親史達林的加泰隆尼亞統一社會黨(簡稱「加統社黨」,PSUC),正式展開了與歐威爾所屬陣營、被視為「托派」的馬克斯主義統一工人黨(簡稱「馬統工黨」,POUM)以及全國勞工聯盟(Confederación Nacional del Trabajo,CNT)等組織的街頭戰鬥行動。這場小規模的「內戰中的內戰」,直到8日方結束,也埋下「人民陣線」日後一系列內鬥的種子。

收假後的歐威爾返回前線威斯卡(Huesca),十天後,在六月中旬的某天早上五點,身高約有190公分高的他,正在跟哨兵說話準備交接時,意外被敵方狙擊手開槍擊中喉嚨。當歐威爾獲知子彈擊中其喉嚨,加上鮮血不斷從嘴中流出,以為被擊中頸動脈,已準備好迎接死神的召喚;由於前線缺乏醫生及醫療資源,只能將他放至擔架送往席塔莫(Siétamo)的野戰醫院,簡單包紮後,他又被後送至巴巴斯特羅(Barbastro)的軍醫院;然而該軍醫院滿是傷患,於是隔日又繼續將他送往南方的萊里達(Lérida)醫院。五、六日後他再度被告知要後送至巴塞隆納,只是待火車出發時,他方知將被改送至塔拉戈納(Tarragona)軍醫院,直到那裡他才接受真正的專業醫療檢查。

滿是來自各前線傷患的塔拉戈納軍醫院,是設施完備的大醫院;經醫師詳細檢查發現,子彈只差「一公釐」就打中歐威爾的頸部動脈,但由於子彈貫穿頸部時,剛好撕裂其後頸的一束神經,導致他的右手從受傷後一段期間內,一直處於半癱瘓狀態。據醫生判斷,受傷的聲帶應該永遠無法恢復正常功能,沒想到兩個月後他便恢復,且能以正常音量與人交談;至於右手食指,在其五個月後回到英國開始撰寫這本書時,則仍舊處於麻木的狀態。不久後,恢復體力的他再度被轉往巴塞隆納西北方近郊的蒂比達博山(Tibidabo),由馬統工黨經營的「墨林療養院」(Sanatorium Maurín)休養,並進行電療復健。

此時已感受到西班牙「內戰中的內戰」即將在巴塞隆納上演的歐威爾,除了身體已不再適合回到戰場戰鬥外,面對共和軍內部彼此的政治猜忌與仇恨,甚至以「法西斯」來稱呼對方,這樣不斷升高的恐怖氣氛終讓他萌生去意。但想要離開西班牙並不容易,必須取得退役證明的他,只得於6月15日返回前線以便取得體檢不合格證明,然後再到位於席塔莫的馬統工黨民兵總部換取退役證明,幾經波折才在20日返回巴塞隆納,而此時整個巴塞隆納的局勢,已是豬羊變色。

馬統工黨已經被當局宣布為非法組織遭到禁止,各所屬辦公室也被查封充公,與該組織有關的人士皆被逮捕關進牢裡;但由於逃過此劫的歐威爾,必須獲得英國領事館核發的護照,並蓋上當地警察總長、法國領事及加泰隆尼亞移民局的章戳,才能搭火車前往法國。因此,他決定讓其妻子艾琳待在旅館,自己則是在巴塞隆納展開「夜伏晝出」的躲藏生活。白天時他裝成是英國觀光客,前往上述的機構辦理相關文件,晚上則是尋找陰暗的隱密角落歇息,以逃避警方追捕。幾經波折,他們終於取得護照,於6月23日搭上火車離開巴塞隆納,平安抵達法國邊境小鎮班努斯(Banyuls)。

與加泰隆尼亞相鄰的法國南部邊境濱海小鎮班努斯(Banyuls)。(圖/wiki


歐威爾本是懷著滿腔熱血與理想,前往西班牙對抗法西斯分子,雖然挨了一槍讓身體受重傷,但真正讓他受傷的,可能是他目睹1937年五月至六月間巴塞隆納城裡,共和軍內部之間的內鬥過程,也因此他在書中寫道「這場戰爭也留給我最恐怖邪惡的記憶」,或許這就他親身經歷此一「內戰中的內戰」後的深刻感觸吧!這場戰爭及「內戰中的內戰」,改變了歐威爾對於共產主義及左派分子原有的美好想像,讓他得以成為寫出《動物農莊》、《一九八四》這兩本至今仍發人省思經典著作的「喬治.歐威爾」,而這應該也是這本書之所以被他命名為「向加泰隆尼亞致敬」的原因吧!?

1936年之後,西班牙內戰繼續發展,由希特勒、墨索里尼所支持的佛朗哥叛軍贏得內戰;而後納粹德國於1939年9月1日入侵波蘭,開啟了一場更殘酷慘烈的第二次世界大戰戰火。今日時值2022年俄國入侵烏克蘭,雙方除戰場上的交戰外,也在網路上展開「假新聞」攻防戰,讓現在的我們很難當下就看清楚真相;以往的世界是苦於資訊不足,如今的我們卻受難於資訊爆炸、難辨真相之苦。我們還能再期待出現一個「喬治.歐威爾」,為歷史寫下真相嗎?即便是歐威爾所言,可能因「只看見事件一角、故而犯下無可避免的錯誤或扭曲陳述」的真相;還是我們只能默默祈禱,願生活靜好,沒有戰爭,世間再也不需要「喬治.歐威爾」?!

向加泰隆尼亞致敬(戰後英國文壇五十大作家喬治•歐威爾反極權主義寫作起點,繁體中文譯本首度問市)

向加泰隆尼亞致敬(戰後英國文壇五十大作家喬治•歐威爾反極權主義寫作起點,繁體中文譯本首度問市)

動物農莊【獨家首度收錄歐威爾文章〈我為何寫作〉、原版被迫刪除作者序〈新聞自由〉】

動物農莊【獨家首度收錄歐威爾文章〈我為何寫作〉、原版被迫刪除作者序〈新聞自由〉】

一九八四(精裝版)

一九八四(精裝版)



李毓中
清華大學歷史系副教授

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

有情的機器人與無情的人類,誰才是真正的人?

我們創造人工智慧,讓他們與人類有著相似的外貌與學習的能力,但又怕他們太聰明、太像人類。當人類與人工智慧的共同生活的那一天到來,你會感到安心或害怕?

2119 0