展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬尼尼為

馬尼尼為/「做頭」與「斷頭」的無獨有偶歷史重現──杜莎夫人傳記小說《小不點》

  • 字級


作家讀書筆記bn


在還沒有照相機的年代,有錢人除了可以找畫家畫肖像,還有更罕見的一門玩意,就是把頭臉做成蠟像,讓自己的「分身」長存。這就是小說《小不點:杜莎夫人真實人生改編,關於藝術與革命、愛與回憶、階級與決心》的特殊主題——「做人頭」。

曾經在倫敦杜莎夫人蠟像館工作的小說家愛德華.凱瑞(Edward Carey)杜莎夫人(Marie Tussaud, 1761-1850)為主角,用第一人稱說出她跌宕戲劇的一生。書中以她的人生階段循序分章,非常好讀,文句簡短有力,像是「我非常小、非常有活力」或是「我做頭。有人死掉了才會來找我。這裡有頭。」幾乎活現出這位個頭小、但充滿生命狂熱的小人物說話的句型;也可能反映她沒受過什麽教育,十幾歲從德國到巴黎後自學法語,中年後她大膽地落腳倫敦。作者在模擬她的用語、思路時,展現出弱勢者頑強不凡的口氣,還真有一種被附身的完全吻合之感。

小不點:杜莎夫人真實人生改編,關於藝術與革命、愛與回憶、階級與決心

小不點:杜莎夫人真實人生改編,關於藝術與革命、愛與回憶、階級與決心

杜莎夫人(圖/wiki


杜莎夫人在小說裡以「小不點」為代名,反映她澈底的一無所有,連名字都沒有,也反映她的小個頭、身處低階、毫無權勢,她喪父後不久母親自殺,沒有人會叫她的名字;到後來從喜歡的人口中,叫她瑪麗、瑪麗......到她嚥下最後一口氣之際,說了一次她自己完整的全名,從前面一路讀下來,名字是她失而復得的。上網瀏覽Marie Tussaud的維基資料,也不多;可作者卻有能耐編撰出這虛虛實實的、厚達五百多頁的小說,真實部分包括1789年法國大革命的種種人物、幾萬人遭到斷頭命運、奪權者利用斷頭台殺害異己等。讀歷史天真的以為只有國王遭到斷頭,沒想到是這樣的浩劫。更可怕的是,她被迫要做這些「斷頭」的頭,把血淋淋腥臭的頭放在大腿上上石膏,製成宣揚革命效果的遊行道具。還有一種較溫和的是,她被找去製作名人的「死亡面具」(death mask),就是死後迅速將臉上石膏,回去再注蠟翻模成型。

「做頭」與「斷頭」的來回交錯。從做活人的頭、到死人的頭;從做偉人的頭、到做犯罪者的頭。和時代變動輪轉一樣,國王也會被砍頭,犯罪者也會被做成不朽的頭像(或是國王和罪犯只是一體兩面?)。從流行做頭,到照相術盛行;從使用蠟燭照明、到煤氣燈、再到電燈;作者在結尾留下這一筆,「他們想用那種機器拍攝我。我打算在他們得逞之前死掉」對「蠟」的忠誠,是她永不會妥協的。

作者寫小不點對「做頭」的狂熱。第一次是少女時期對異性的思念,她做了很多夢中情郎的頭。還有她想看「身體」的欲望,甚至是基於想理解人體構造的撫摸。第二次是持續更久的狂熱,她以「看」頭——每週日觀看王室成員用餐後,以記憶、多次的嘗試修正,做出了一組維妙維肖的皇室成員用餐蠟像組;不過,諷刺的是,她在作品被發現後都遭到驅趕,第一次是被夢中情郎的媽媽(也是書中的壞主角)趕出家門,不得不離開她相依為命的師傅;第二次是,因為這組用餐蠟像曝光,她被趕出凡爾賽宮(她本來是被斷頭國王路易十六的妹妹伊利莎白公主的雕塑老師)。

此書最最特別之處,是小說家親自為文字繪圖。他自述,他必須親自畫出來、雕刻出來才能更瞭解筆下的人物。而本書,他花了15年盡力揣測、置身不小點的世界。他模擬杜莎夫人筆觸畫的圖簡直沒有破綻,如果不留意,還真會以為就是杜莎夫人的作品。小不點因為師傅教她做模型時會讓她臨摹解剖書上的內臟圖,那種細膩的寫實風格插畫,成了小不點的日記、相機。身為一個僕人她白天沒有自己的時間——「我記住白天看到的東西,存在腦海裡,晚上畫出來。我絕不會放棄;我要畫下所有東西。我畫的每一幅圖,每個線條,都是我存在的小小證據。」小說家依循這條思路,還原她的畫給讀者看,像是多達百幅的人頭、內臟、身體部位、奇特的工具......增添本書的詭異成分與可看性,那些插圖小小的、細緻的、適當地出現在故事旁,他邊畫邊寫、邊寫邊畫,讓情節得以逐一浮現。偷來的鉛筆、偷來的紙,畫和文字風格如出一轍——偷來的語言(沒正式上學)、偷來的技藝(師傅非常短暫地教過她,但很長一段時間她被禁止進入工作室,被逼做傭人),都被小不點牢牢抓住,也被小說家牢牢抓住。

書中有許多作家模擬杜莎夫人筆觸畫的插圖。(圖/《小不點》內頁)

\\杜莎夫人的素描//


「做頭」的意義可理解為留下臉、留下名字,而杜莎夫人之所以有名,多少也是因為她做了幾位名人的頭,像是伏爾泰、班傑明.富蘭克林等。可閱畢全書,作者對這些名人只是一筆帶過;更令我印象深刻的,是她師傅想為皇室成員製作頭像的野心,在她意外進凡爾賽宮後,千萬交代她要找到做皇后頭像的機會(她也多少知道要做名人的頭,她離開巴黎前做的最後一顆是拿破崙的頭);而在命運作弄下,最後他們做到了,卻是用斷頭台上滾落的「斷頭」做的。

瑪麗.安東妮(法王路易十六之妻)1793年被送斷頭台前遊街示眾的景象,被當時的名畫家賈克-路易.大衛(Jacques-Louis David)速寫下來。而小不點,趁著大衛進入牢獄時,自己找他畫下她的肖像,留下一張油畫。左上角是小不點的名字;右上角是畫家的簽名。她手上握著的是她五歲時媽媽送的娃娃瑪塔,一個由七塊木片組合成的小人偶,陪伴她一生。她以手遮臉,小說家揣摩小不點的用意:「我堅持要用一隻手遮住臉,我還沒準備好被看見

畫家大衛速寫被砍頭前的瑪麗.安東妮。(圖 /wiki

故事中,畫家大衛畫下小不點的肖像(實際為作者愛德華.凱瑞繪製)。


時代的名人,終將也是潮流,不會是永遠,和「做頭」這件事一樣吧。全書充斥這樣顛沛的情節,再有錢有勢的人,也在一夕間變得一無所有;而最後的倖存者,卻是像她這樣一無所有的人。因為一無所有而一心一意想要「做頭」(不論是這門技藝或是名聲),被作者貫穿得淋漓盡致,無法不動容——「我們會一直做下去,我們不會停止,永遠有值得做的人,永遠有被融化的人。


小不點:杜莎夫人真實人生改編,關於藝術與革命、愛與回憶、階級與決心 (電子書)

小不點:杜莎夫人真實人生改編,關於藝術與革命、愛與回憶、階級與決心 (電子書)



作者簡介

馬來西亞華人,苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系,三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《我們明天再說話》《馬惹尼》《詩人旅館》《老人臉狗書店》《我的美術系少年》《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。編譯、繪《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》,最新作品為《姐姐的空房子》
曾任臺北詩歌節主視覺設計,作品入選台灣年度詩選、散文選,獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎:年度中文創作,獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲金鼎獎文學圖書獎。

Fb/ IG / website : maniniwei

✎作家金句:「愛,就是去知道你所不知道的其他生命。



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

當時他們為什麼上街頭?看文字與影像紀錄的反送中運動

距離香港反送中運動爆發已經三年,紀錄當時現況的紀錄片《時代革命》近期上映,透過導演的攝影機,捕捉到什麼樣的緊張現場與參與者的想法?透過相關文章,讓我們貼近當時的事件面貌。

751 1