西西喜歡天空。
眾多受拉美魔幻寫實文學影響的華文作家中，如莫言等中國男作家，多執著於目光朝下，鑽鑿土地原始的繁殖慾望，唯有香港女作家西西偏愛仰望，就像她的代表作《飛氈》，凌虛御風，勾畫出香港的百年國族寓言。
西西的文字是上升的，輕盈的，眺望著未知的遠方。
而今她收捲起飛氈，寫欽天監養成教育與職場經歷，背景設定在康熙一朝。自明末西方傳教士引入現代科學，中西文化的交流於康熙時代達到高峰，卻在不久後中斷，古老中國再次關閉門戶，以致於後世連年戰亂，意外造就一座南方邊陲漁村的奇異命運。西西幼年舉家自上海流徙至香港，對她而言，一隅海島何以成為一波波中國人逃難的庇護所，是她畢生的探問。
問與答，是探尋真理的往復拋擲，也是西西偏愛的敘事手法，她在《欽天監》一書運用幾個角色的問答對話，營造出多把聲口的複調小說效果。第一人稱敘事者「我」在欽天監課室，接觸到西洋傳道士教授的科學知識，開始思索異文化的碰撞。透過敘事者視角，「南書房行走」的南懷仁、白晉等傳教士，聯絡傳教士的宮廷內官，以及神龍見首不見尾的皇帝，面目身形從史冊流溢而出，凝塑為立體人物，構成十七、八世紀之交的北京官民群像。
飛氈
欽天監
彼時北京與中國是什麼模樣？在漫長動亂後，康熙開創了一個堪稱平靜的盛世，統御天下，而他個人出於求知的熱情，與西方傳教士密切往來，官員跟風手揣懷錶潮物，深目卷髮的洋人在教堂做禮拜，傳教士攜來圓規、直尺等測量工具，灌輸欽天監學生科學理性的概念。主角受到邏輯訓練的啟發，不斷與好友提問辯詰，反覆對照中國主流的「天人感應論」，張衡、沈括等中國科學家學說，以及西方近代科學發展，開啟了一場中西文化思辨。
天主教耶穌會傳教士南懷仁（1623-1688）。（圖片來源/wiki）
儘管是爭論數百年的大哉問，西西寫來並不繁縟，她發揮教師本色，一步步領著讀者探近辯證內核，也就是中國的世界觀。中國向來自詡為地理與文明中心的天朝上邦，將國境之南、太陽以西的異域視為蠻夷，無謂平等交流。然而，主角初涉西方科學的啟蒙即是「中國不在世界中心」，中心不過是虛構的方位參照點。事實上，近代中國面對西方的態度，無論是捍衛民族本質的「中體西用論」，或是拼接起源神話的「西學中源論」，往往反映了知識分子因尊嚴受創的自欺心態。西西在此委婉點出了煌煌偉論後的脆弱玻璃心。
中心是人造的虛構點，而另一條貫穿全書的線索，則是虛構的假想線。遠古人類在點點星辰間設想出虛線，連綴成星座，其後發明鐘錶分秒刻度劃分時間，創造地球經緯度來定位地理。人們運用這些看不見的線，將流動與無垠切割出單位，借為測量基準，藉此掌控生命的渾沌。
假想線的隱喻看似淺白，西西卻由此闡發出多重涵義，暗喻性別、族群、地理範疇都有無形的界線。對主角的兒時女伴，男女之間的假想線，是她為了實踐行醫理想需要對抗的限制，而對主角的蒙古同窗，族群的界線使他難以跨過學習漢文典籍的門檻，追上同儕程度，但他對蒙古馬術傳統的執著，卻意外讓他在重視騎射的清宮廷，覓得其他出路。線本身的意義，線兩造的狀態與關係，都遠比想像複雜。
最無法逾越的界線，是君臣之間的鴻溝。《欽天監》每章後都附上若干史料與書籍片段，頗有自我批注的意味。從好幾則引文可以看出，康熙固然好學，卻更重視知識能否做為控管帝國的工具，例如為了對付三藩，他曾令南懷仁製造鋼砲。侍奉上帝的教士，卻得替中國皇帝打造殺戮機器，大約十分憋悶，但只要分屬君臣，為求保命，仍不得不奉旨行事。在天子跟前，無論是何等人物，都低到塵埃裡。
君臣的分際延伸至皇室父子，招致了皇子爭奪儲君之位的政治騷亂。康熙崩殂後，雍正嚴格限縮傳教活動，清算相關人士，一場中西文化交流的盛事就此落幕。天上星斗依舊，世間人事卻翻騰動蕩。主角在欽天監習得的科學理性，未能使他掌握世界的運作，在師長故友離散的末日感中，他重蹈前朝退隱山林的祖父命途，遠離京師，踏上了流亡的旅程。
這個結局似乎落入消極的宿命輪迴，但就本書整體筆法來看，知識其實賦予了人在命定造化外另一種選擇。書中論及中國素有將知識壟斷為家學的傳統，不欲廣為流通，女性更被屏拒在學問之外。主角曾告訴妻子，有女子希冀閱覽著名藏書樓天一閣的藏書，因不得親近而鬱鬱而終，妻子便犀利指出，在古中國橫亙於性別間的假想線，在知識層面上，是一道死線。
同樣生為女性，西西有幸長於現代香港，接受教育，一生優游於知識之海，成為一位百科全書型作家。她的寫作生涯從現代繪畫音樂、新浪潮電影、足球賽，一路寫到中國園林和十八世紀英國建築史，這回更將博學雜知通通放進《欽天監》，發揮文字技藝，接榫琳瑯滿目的建築傢俱玩物構件。如同本書主角從耶穌會教士身上領悟，探索知識本身即是無目的的樂趣，即便人生可能徒勞，過程中的驚奇愉悅，便能讓人從時空的框限中解脫，獲致精神上的自由。或許這也是84歲女作家始終孜孜創作，毫無倦怠的緣故。
小說最終再次提及偏隅海島。當作家跋涉至晚境，眼前遙遙可見人生大限，而久居的城市正遭逢翻天覆地的劇變，本書收尾的文字讀來別有深意。回顧西西「肥土鎮系列」的寓言小說《飛氈》，成長於肥土鎮的女天文學家胡嘉，原本遠赴花旗國天文台工作，當她返回肥土鎮後，偶然坐上飛氈，翱翔星際夜空。當胡嘉俯瞰那方孵化出璀璨燈海的土地，感覺整座城市也如飛氈般飄升起來。一向理性的女科學家不禁自問：有朝一日，繁華的肥土鎮是否會消失無蹤？
叩問香港命運多年後，西西在《欽天監》給出了關於個人與家園命運的答案：「我不怕，只是有點擔心。」
每回創作都是鴻濛初開的自問，每回閱讀西西的小說亦如是。儘管天象晦暗，只要心境清明，西西就無懼於未知。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表