初讀五十嵐大介的《巴士暴龍》，我腦子裡直覺響起的，卻是一個遙遠的旋律——描述一隻魔法龍和一個男孩（短暫）友誼的〈魔法龍帕夫〉（Puff, The Magic Dragon）。
還記得那是姊姊買的一套「唱歌學英語」卡帶，即使小學時的我是個英文文盲，但除了卡帶之外，那本寫了中英對照歌詞和故事的「教材」，卻讓我讀得興味盎然。或許因為從小就自帶「動物雷達」吧，在那麼多歌曲當中，最讓我念念不忘與惆悵不已的，除了描寫小牛前往市集，即將面臨被宰殺命運的〈多娜多娜〉（Donna Donna），另一首就是〈帕夫〉。
龍是永生不死的，但小男孩不是。長大的男孩遺忘了帕夫和童年時代的冒險，再也沒有出現，失去摯友的帕夫活力不再，牠的綠色麟片像雨一般地掉落，憂傷地潛入洞穴中。帕夫孤單的形象一直存放在我心中的角落，直到被《巴士暴龍》再次召喚出來。
巴士暴龍(限量加贈夜光墨小畫卡)
有此聯想，一方面是因為《巴士暴龍》的部分設定，宛如「老人版的〈帕夫〉」，同樣是關於一隻「龍」與人類的相互陪伴，同樣在某個灰濛濛的夜晚，牠再也等不到牠的人類同伴……只不過主角不是小男孩，而是個老奶奶。但更重要的原因，毫無疑問來自於五十嵐大介的魔力——他的故事總能召喚故事，帶我們回到童年時所熟悉的異想世界，卻又在其中開展出更多不同維度的空間、視角。
或許可以這麼形容，五十嵐筆下的世界，就有如錯覺藝術畫家艾雪（Maurits Cornelis Escher）的作品一般，總能讓人在意想不到之處「看見」路徑。只是艾雪那些扭曲、延展、壓縮的線條，打開的是我們平面視覺的（超）立體視野；五十嵐製造的卻是心靈之眼的視錯覺。那些或綺麗、或詭魅、或溫馨的畫面，有如種種炫目花朵，可能會令某些剛認識他的讀者困惑，詫異原來《南瓜與我的野放生活》這部描述人貓互動的溫馨小品，和那充滿詭異混種生物與打鬥場面的《Designs》，作者竟是同一人？
《巴士暴龍》的故事設定宛如「老人版的〈帕夫〉」，主角是一個老奶奶。
（圖片來源：五十嵐大介／大塊文化 BUS ZAURUS © 2020 Daisuke IGARASHI）
錯覺藝術大師：艾雪的魔幻世界畫展
南瓜與我的野放生活
Designs(1-5)全集【隨書贈「全球獨家.台灣版限定海報」】
然而，這些風格迥異的故事，事實上全都毫無違和地隸屬於五十嵐大介的「環世界」（註1），是他充滿感官細節、繁複蔓生的宇宙圖象的一部分。在這個環世界之中，一切都有溝通、相容、滲透的流動可能。一如他在代表作《魔女》當中對「森林」一詞的解釋：「『森林』指的不是生長在那裡的樹木，而是在那裡的所有生命，是光和時間塑造的所有事物吧。」（註2）五十嵐大介的創作內容，一言以蔽之，無非也就是「光和時間塑造的所有事物」吧。
環世界：五十嵐大介作品集
魔女(全)【五十嵐大介經典代表作】
故事說不停【五十嵐大介傳奇出道作】(上、下)
用這個角度來閱讀《巴士暴龍》，就可看出五十嵐從出道作《故事說不停》就已充分體現的創作精神。人與動物、生物與非生物之間，可以相互穿透、混生、結合、翻轉。巴士暴龍，是巴士，也是暴龍。被人類遺忘、棄置的巴士，慢慢「長出手、長出腳、長出尾巴」，就成了巴士暴龍。而五十嵐選擇以繪本而非漫畫的形式，做為故事的媒介，又讓讀者可以在畫面上停留更多時間，去體會與品味每一個細節的經營，故事的意義也就伴隨閱讀的時光而成形、飽滿，逐漸蔓生出言外之意與畫外之音。
被人遺忘棄置的巴士慢慢長出手腳，嚇跑了許多動物，唯獨沒有嚇跑老奶奶。
（圖片來源：五十嵐大介／大塊文化 BUS ZAURUS © 2020 Daisuke IGARASHI）
跟隨著巴士暴龍沉重緩慢的腳步，我們不難發現，牠的內部與外部空間本身，都活脫脫是一座森林，牠是不折不扣的「光和時間塑造的事物」。裂開的座椅上和車廂內，有菇蕈、有蜘蛛、也有蝙蝠。巴士暴龍怪異又龐大的身軀嚇跑了很多生物，但戴著墨鏡的老奶奶不疑有他地上了車，從此之後的每一天，巴士暴龍都來到公車站載老奶奶，風雨無阻……
故事的話語就這樣重複著「每天每天」，伴隨著「嘰嘰—嘰嘎」、「嘎吱—喀啷」等等狀聲詞，在巴士暴龍的腳步聲中循環不已。但巴士暴龍和老奶奶看似重複迴圈的行程其實在時間中流動著，牠的樣子日日不同。每天每天，車子裡的乘客和車子外的生物都不斷在畫面上增生，不同花色的貓咪、蝙蝠、狗狗、松鼠、各式各樣的野生動物……直到城鎮也活成了一座森林。但那一天終於來了，老奶奶不再出現，十天、三十天、一百天、一千天，老奶奶再也沒來，巴士暴龍重新踏上牠的旅程，拖著那嘰嘰—嘰嘎的沉重步伐離開了這座城鎮。
每天，巴士暴龍都來公車站載老奶奶，車裡車外都有許多小動物。
（圖片來源：五十嵐大介／大塊文化 BUS ZAURUS © 2020 Daisuke IGARASHI）
有一天，老奶奶不再出現，巴士暴龍黯然離開了城鎮。
（圖片來源：五十嵐大介／大塊文化 BUS ZAURUS © 2020 Daisuke IGARASHI）
不過，不同於被拋棄的帕夫對童年時的我造成的陰影，五十嵐溫柔地為這帶有淡淡哀傷氛圍的故事，留下一個保有懸念卻頗能安慰人心的結尾。奇妙的是，他似乎也同時重塑了我對帕夫這個故事的想像，將那個封存在我童年時光的故事喚醒，延續了帕夫永生不死卻停格在歌曲結局的生命。這是五十嵐大介透過「故事說不停」所創造的力量。
生命從不停下腳步，它是持續的變化。儘管我們許多時候，總是必須帶著某些無從解答的懸念向前走，一如帕夫和巴士暴龍永遠無法得知，等待的人為何再也不來。但就算世界與命運再殘酷，在那趨向無限永恆的遠方，在光與時間所籠罩的宇宙之下，只要故事仍在繼續，一切就都有可能。
_____________________________________
註1：環世界（Umwelt）一詞是由生物學家烏克斯庫爾（Jakob von Uexküll）提出，意指不同生物各有其知覺經驗的框架，五十嵐大介以此概念創作了單篇故事〈環世界〉，收入五十嵐大介著，黃鴻硯譯：《環世界：五十嵐大介作品集》，台北：臉譜，2019。 BACK TO TOP
註2：五十嵐大介著，黃鴻硯譯：《魔女》2，台北：臉譜，2021，頁93。 BACK TO TOP
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表