展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

血管之內流淌黃金,資本主義不惜抽乾身體──讀《九品脫》

  • 字級


作家讀書筆記bn


《九品脫》是一本非常精彩的報導作品。本書的主題是「鮮血」,但更精確的說,談的是「血」被資本主義跟父權文化所萃取、冷卻、汙染的種種故事。很難想像,血液製品的全球市場總額高達800兆新台幣,那些在你胸口裡唧唧跳動、脈管中汩汩流淌的黏稠活體組織,是病者的希望、是複雜神祕的活細胞、更是傳說與迷信、偏見的最佳溶劑──如此珍貴的事物,每個人體內隨時備有整整9品脫(約等於9罐Haggan-Daz冰淇淋)。

九品脫:打開血液的九個神祕盒子,探索生命的未解之謎與無限可能

九品脫:打開血液的九個神祕盒子,探索生命的未解之謎與無限可能

不過,許多地區、許多時代,鮮紅熱血可不被當做什麼好東西。歐洲自古盛傳「放血療法」,如果生病找不出原因,就割開身體不同部位把暗紅色的「髒東西」釋放出去。在印度、尼泊爾、古羅馬……好吧,其實是在絕大多數人類社會,都有所謂「月經禁忌」。生理期的女人被隔離、厭憎,古代天主教法庭甚至舉行過「月經審判」!就算到了今日,仍有某些教派,就算信徒開刀住院也不允許進行輸血,否則將要逐出宗派。事實上,在輸血技術發展的早期,醫生也不願意接受女性捐血,因為女人是歇斯底里的生物,劣質的血液對男性病患沒有好處。

中世紀法國外科醫生漢斯·馮·格斯多夫著作《戰場外傷治療法》中,有針對不同病痛的放血點示意圖。(圖/wiki


明明是生命不可或缺,但是,人類文化卻普遍有「厭血、恐血」傾向,真的有些諷刺。不過這正是資本主義高瞻遠矚之處──跨國血液買賣,是資本主義從人類身體內部挖出的昂貴礦藏。當血液成為商品,每桶原料要價2萬美元。然而再經過「現代吸血鬼」運用各種高科技裝置分離處理後,全血會被做成血漿、血蛋白、凝血劑等七八種商品,瞬間就賣出三倍以上價格。有哪家上市公司在做血液加工的?戶頭裡存款all in就對了!

如果「血」是這樣一門獲利驚人的生意,那麼就讓人好奇,誰對血液如此飢渴?當然,被送進急診室的大量失血創傷患者,還有苦苦等待凝血蛋白的血友病患,還有還有,妄想透過「與年輕人交換體液」從而獲得青春永駐的富裕矽谷大亨。

但問題的反面更有意思。誰不需要血?或者說,誰有可以慷慨供應市場的「多餘的血」?這聽起來是個無比愚蠢的問題,怎麼會有人「不需要血」?當然,這話真正的意思是說,比起鮮血,有些悲慘的人更需要金錢,所以才賣出自己的生命之源──各大採血公司把「鮮血診所」設在貧民窟地區,美國窮人一週可以賣兩次血漿,要價區區30美元;加勒比海小國監獄裡買血費用更低廉,有時只需一包香菸。

萬物皆有價格,市場機制本該你情我願,買賣血品如果出於自由意志的話那還有什麼問題?在1970年代,英國醫療體系發生嚴重的血友病患感染,那是因為跨國公司使用廉價血源,而供血的窮人本來就被愛滋、C肝之類血液疾病纏身──雖然他們通常活不到發病時刻。在這個運作順暢的跨國「供需體系」中,「骯髒」卻便宜的異國血液被加工成救命仙丹,然後注射進入血友病患的身體。不幸的是,除了血小版跟凝血因子,這些成分可疑的血品裡面還有愛滋與肝炎。事實上,除了一千多名英國受害者,失靈的供應系統在當年也造成多名台灣病患感染。

為什麼窮人的血液有那麼多奇怪的東西?《九品脫》再把讀者帶往世界角落。印度、韓國、肯亞……哪裡都有窮困女人買不起衛生棉。而這奇異的每月出血,每每讓底層年輕女性不知所措,於是她們找來破布、鞋墊、野草、塑膠袋堵住滲漏,甚至往沙子上靜坐整天,絕望地防禦子宮深處湧出的陣陣潮水。無知和驚恐的做法當然導致細菌感染。南非的貧民窟少女倒是有個自力救濟的辦法──為了衛生支出,認幾個乾爹,用身體賺取零用金。不過,乾爹可是比細菌骯髒許多,於是敗德中老年男性身上的世紀之病,就這樣透過少女再轉移給她們的同齡男友……

不過,愛滋病毒也沒有想像中的強悍。愛滋透過單一次性行為的傳播機率只有數百甚至千分之一,可是這種RNA反轉錄病毒卻是進化史上的奇蹟,儘管愛滋病毒在人體外極度脆弱,但只要一顆愛滋病毒刺穿白血球,血液的保衛者就會立刻轉變為毒素工廠,隨後癱瘓整個免疫系統。幸好現代科學總是魔高一丈,只要你負擔得起,雞尾酒療法與強效藥物確實可以終身抑制愛滋病發作。

但是科技始終來自財富。在那些愛滋病最為失控氾濫的貧窮國家,藥廠能夠輕易遊說政府,阻絕禁止民間合法使用學名藥。因此血液的「世紀之病」最後還是資本主義問題:許多愛滋患者因為無力負擔昂貴的原廠療程,只好集體飛往泰國,走私帶回成分相同的他廠藥物,否則只能靜待生命腐爛。

然而也不要太過悲觀,關於「血」的經濟,並不只有掠奪式的資本主義。例如,在女性地位低下又普遍貧困的印度,便宜可負擔、在地生產的「自製衛生棉」成了培力女性的社會企業。這讓女性可以免於無處曝曬月經布的窘境,同時還能相容於偏遠山村以物易物的交換模式。又或者在叛逆女學者和民間慈善家的攜手努力下,戰爭期間的不列顛,成功創造了一個奠基於無償捐贈而非商業交易的醫療用血儲備系統,這也保證了當代英國近代社會的「用血安全」。

\\印度社會企業家(電影《護墊俠》本尊)看見妻子只能用破布承接經血,決心製作價格合理的衛生棉//


體內如果沒有鮮血,人類無法存活,不過,為了讓某些更有價值的人存活,我們的世界允許鮮血從低處逆流高處、由富裕掏空貧窮。《九品脫》檢視了我們體內蘊藏生命的鮮紅色溶液,從生物化學成分到血液的經濟交換、從廣泛的經血禁忌到人造血漿,還有傳說裡的吸血鬼惡魔、高科技農場的醫用水蛭……本書旁徵博引、幽默風趣,在科普趣味中有人文社科的縱深,還會讓讀者不時心頭一緊,原來關於血液的種種逸聞掌故,或許還能加溫我們胸口中冷卻許久的人道主義熱血呢!


九品脫:打開血液的九個神祕盒子,探索生命的未解之謎與無限可能 (電子書)

九品脫:打開血液的九個神祕盒子,探索生命的未解之謎與無限可能 (電子書)


作者簡介

當代文學、大眾文化的重度愛好者。
人家告訴我:「要有自己的想法。」然後我拚命點頭,覺得自己從來都沒聽過這麼有道理的話!

 延伸閱讀 
惡血:矽谷獨角獸的醫療騙局!深藏血液裡的祕密、謊言與金錢

惡血:矽谷獨角獸的醫療騙局!深藏血液裡的祕密、謊言與金錢

人體交易:探尋全球器官掮客、骨頭小偷、血液農夫和兒童販子的蹤跡

人體交易:探尋全球器官掮客、骨頭小偷、血液農夫和兒童販子的蹤跡

髒血:塔斯基吉梅毒實驗

髒血:塔斯基吉梅毒實驗

從零開始打造月經平權:從使用者到創業家,台灣第一本生理用品發展紀錄

從零開始打造月經平權:從使用者到創業家,台灣第一本生理用品發展紀錄

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

【七夕特輯】為什麼明明是真愛,卻無法走到最後?

在愛情裡白頭偕老,彷彿童話般的幸運,多數時候卻不得不受現實與時光的砥礪,有的得以掏光洗鍊,有的終須以成長話別,卻不枉那些年的真摯情意,或許這才是愛情真正的樣子。

885 0