※本文涉及部分情節設定，請自行斟酌閱讀。
在寫這篇書評的前幾天，我去看了反送中運動紀錄片《時代革命》。當然，三年前的香港街頭影像驚心動魄，無可避免讓人悲痛沮喪。然而最震撼我的片段，或說讓我真正感到恐怖、膽寒的，並非大張旗鼓的國家暴力，而是在「太子站襲擊事件」後，明知地鐵站內的年輕人被同僚打得性命垂危，醫護人員也被阻絕在入口外面無比焦急，但面對記者和民眾，一位出來「澄清狀況」的警察，嘴角邊卻有一抹努力克制卻無比明顯的微笑。
是的，警察在微笑。在性命攸關現場，施暴者對暴行本身感到得意──那是純粹而冰冷的惡意、那是對巨大痛苦沒有知覺，那是一種想要把他人置之死地的黑暗情緒。
從某個角度，東野圭吾這本主題直面「復仇」的《徬徨之刃》所要探討的問題可能也類似於：繞過秩序和法律以後，想要傷害或懲罰其他人類的偏執心靈。跟東野圭吾那些由精巧詭計構成的其他作品相比，《徬徨之刃》情節相對簡單：女兒遭到不良少年餵毒、強暴，並且棄屍河中。絕望的父親手刃其中一位，然後，隻身踏上旅途，他要找到剩下那一個兇手，親自報仇雪恨。
這個「私刑報復」的故事，當然容易讓讀者去反思法律和制度，包括死刑存廢、少年犯刑責、媒體獵奇、官僚惰性等等社會面向。不過，我總覺得，《徬徨之刃》同時也通往更讓人費解的東西──人心如何轉變成惡魔的形狀。
徬徨之刃【博客來獨家書封冰鋒決絕版】
書中這位父親，本來是朝九晚五循規蹈矩的中產階級，在妻子死後，他與念高中的獨生女兒相依為命。然而，疼愛的女兒無端遭強暴棄屍後，他卻突然收到神祕訊息，因此循線闖進其中一名犯案少年家中。當父親發現性侵過程被拍成錄影帶，他在衝動之下，將少年犯亂刀砍死、還割下對方生殖器。
既然木以成舟，事後冷靜下來的父親，並無後悔反而開始策劃更完整的復仇。在逃亡路上這位父親還有一段自省，他想到在慘劇發生前，自己原本並不支持死刑，如同每位好國民那樣的「相信司法」。可是當自己也成為受害者家屬，他卻無法不改變想法，如果充滿破綻的法律「縱容」少年犯、如果犯人和他們出身的扭曲家庭對於慘劇竟然毫無歉意，那麼想要實現正義的話，就只能夠通過自己的染血雙手──《徬徨之刃》描寫了一個「理性、自覺」的殺人者，一方面他有著最使讀者同情的理由，另一方面，父親並不要求任何特權，從頭到尾他都明白私刑不能相容於國法，只要復仇完成，他打算坦然自首並且不作任何辯解，或者乾脆自裁贖罪，因為生命已經沒有留戀。
小說主角背負著「高尚」的仇恨，確實引人同情，也與前面提到的，香港警察對街頭抗議者「趕快去死吧」那種殘忍的惡意大不相同，但兩者並非沒有值得對照之處：如果人不再信任法律，那麼他是否就有了擅自審判、甚至處刑「邪惡對象」的資格？（在反送中運動中，警察也確實大量私刑處決抗議者，只是他們信仰的國家主義道德讓人難以苟同）
徬徨之刃 DVD(The Hovering Blade)
問世以來，東野的《徬徨之刃》其實有數個影視改編版本。然而，從文學角度，電影或電視劇的改編，卻很難呈現原著之中描寫的「人的心凍結為兇手的那一關鍵瞬間」。對女兒充滿懷念與歉疚的父親，在故事中非常討喜，能讓讀者移情。然而，當憤怒父親終於逼近犯案少年的時刻，書中卻描寫他「視野急速縮小，聽不見任何聲音，連對方手裡的人質都沒意識到」──曾經的善良好好先生，在私刑殺戮的憤恨中，已經感覺不到在場的、被牽連到的「其他人類」。
這種對於他人的「渾然不覺」，不只出現在高尚復仇者身上，對於卑劣的加害者來說，也是生發事端的動力。故事中共有三位加害者，其中一位正犯以強暴、錄影為樂，在他躲避警方通緝和家屬復仇的期間，甚至能夠若無其事打電話給曾經被自己摧殘過的女孩，好像彼此之間是普通朋友。他的邪惡，很大部分來自於「感覺不到惡行對別人造成傷害」。
還有另一位從犯少年，他對年輕女孩們沒有犯意，但他迫於同儕壓力參與了暴力綁票行為，書中也有相當篇幅去著墨這個角色的心理活動。這使得讀者能夠清楚看到，這位少年幾乎完全沒有歉疚、幾乎完全不曾「同理」受害者和受害者家人。他心心念念只有「自我」，要如何對警方交代才能脫罪、要如何對「朋友（正犯少年）」辯解才不會被記恨──渾渾噩噩的少年，他對那些受傷流血的其他生命，沒有任何感覺。
與多數以「偵破犯罪」為目標的推理作品不同，《徬徨之刃》在作品開場，就交代了「殺人兇手」。與此同時，讀者此後的視角也伴隨著父親的復仇行動。因此本書的「懸疑」並非安排於「犯罪事件」本身，而是來自於某個神祕人物，他蓄意對悲痛父親洩漏了復仇對象的行蹤，而書末才會揭開的這個神祕人身分，又呼應了本書的核心提問：在依照法律進行裁決的系統之外，無論如何，我們對於受苦之他人，必須有一種發自內在的感同身受。
餵養名為仇恨的怪物的食料，一直都是孤獨和封閉。《徬徨之刃》描寫的悲劇並非犯罪獵奇，書中也展示了人類之所以為人的時刻：在鑄成錯誤之前，父親想要的是能夠和真兇面對面，讓惡棍明白自己失去女兒的痛苦。而後來因緣際會協助父親流亡的民宿女主人，她的參與並非鼓勵報復，而是想要說服強暴殺人的少年，能夠對悲傷父親誠心道歉。連那位被困在青少年霸凌困境的年輕從犯，他都有一瞬間稍微明白，生命的意義在於「和別人發生連繫」。
或許《徬徨之刃》的現代悲劇後面，仍有這樣的啟示：體會他人的處境、同理他人的感受，在那些人心和人心能夠相接交流的時刻，我們就不至於淪落為憤怒野獸或者冷漠惡魔。
徬徨之刃【全新版】 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表