我的阿嬤今年92歲，恰好和《來自清水的孩子》主角蔡焜霖（1930-）先生的年歲一樣，讀這套書，就像是阿嬤對著我說故事，她雖不是二二八受難者，但也曾接受日本教育，因為戰爭而失學，因家貧而未復學，成了只會說日語與台語的文盲。應該是青春無邪的十幾歲少女時期，卻因聽聞鄰人被捕、半夜不間斷的槍響而終日驚懼，那是一段對我來說非常陌生的台灣記憶，原來那個時代，平凡人也像活在電影裡。
我的學生時代，使用的是國立編譯本末期課本，雖然提及二二八事件與白色恐怖，但篇幅有限，當時我一直無法理解為何「一時的軍民衝突」可以演變成近四十年的恐怖政治？這樣的困惑，讓我幾次在景美人權博物館聆聽受難者故事時頻頻落淚，也讓我聽到「不要再消費二二八、要往前走」的抱怨時，憤懣不平，到底該怎麼收拾心底複雜的情緒，現在我終於在《來自清水的孩子》找到答案。
來自清水的孩子 Son of Formosa 1：愛讀冊的少年
來自清水的孩子 Son of Formosa 2：綠島十年
來自清水的孩子 Son of Formosa 3:《王子》時代
來自清水的孩子 Son of Formosa 4：化作千風
我們家是母語家庭，因此這幾年我一直多方尋找合適的台灣史教材，除了讓孩子明白我們選擇母語做為家庭溝通語言的考慮，也讓孩子知道，阿祖、阿公、阿嬤曾經歷過什麼。
閱讀《來自清水的孩子》這套漫畫，每本都給我不一樣的感受。第一集〈愛讀冊的少年〉，描述蔡焜霖先生５歲記憶至20歲被捕，清淡的畫風與局部的淡粉色彩，呈現了政權轉換的戰亂年代。孩子看到繪者筆下的學校從「臺中洲立」變成了「臺灣省立」，校門的日本國旗消失，改成中華民國國旗，上課的語言從日語換成北京話；也發現，當時的日本學校重視體能，除了讀書，學生還要學柔道或劍術，也要夜行軍訓練體力，而曾經是童年甜蜜回憶的甘蔗田，在長大被徵召成學徒兵後，成了躲空襲警報的苦中作樂。最重要的是，一個孩子面對巨大的生活變動（地震、戰爭、徵兵）雖然不安、無能為力阻擋，但受到家族呵護，仍有著無憂的童年與人際互動間的基本「信任」。
第一冊〈愛讀冊的少年〉描述政權轉換的戰亂年代。（圖 / 《來自清水的孩子》）
但讀到第二集〈綠島十年〉，馬上從繪者周見信的畫風感受到故事情節的沉痛。沉重的版畫風格，呈現蔡焜霖被捕、遭刑求、入獄、移監至綠島的十年政治犯生活。那些地點我們並不陌生，原來，我們曾悠哉遊逛的西門町獅子林大樓、誠品武昌店，原址曾是日治時期建造的東本願寺，也是戰後國民政府進行刑求、祕密處決人犯的修羅煉獄──警備總司令部；而東吳城郭的某處是國防部保密局南所；前幾年我帶著孩子參加婚姻平權遊行的青島東路上，曾是警備總司令部軍法處看守所，在那裡有一大群人必須輪流坐著睡、站著睡、躺著睡，也有人夜裡被拉到馬場町槍斃。
第二集〈綠島十年〉以版畫風格呈現蔡焜霖的政治犯生活。（圖 / 《來自清水的孩子》）
陰鬱的故事氛圍，一直延續到第三集〈王子時代〉，政治犯即便出獄，仍活在監控無所不在的「人間監獄」，直到尾聲，這股悶氣才有了出口。經營雜誌事業失敗的蔡焜霖在夢裡與父親的一席對話，讓我讀了大哭，原來他就算奮力要回到「正確的人生軌道」，謀職娶妻生子，發憤工作，但始終沒有真正離開黑暗的牢籠；政治犯家屬遭到牽連的愧疚，擊倒了他，但也是家人的愛與支持又將他扶起，只要不失去忍辱負重的求生意志，人生就不算失敗。
第三集〈王子時代〉描述出獄後的蔡焜霖努力重返常軌，卻困難重重。（圖 / 《來自清水的孩子》）
不同於一至三集，第四集〈化作千風〉由文字作者游珮芸的視角出發，一名1970年代的青年，從小接受沒有二二八、白色恐怖的黨國教育長大，然後歷經解嚴、野百合學運、民主選舉，並參與了轉型正義、人權教育的起步。游珮芸與蔡焜霖的兩條故事線交錯，展現了對歷史與正義的不同思考脈絡。對游珮芸這樣的中生代來說，她「一無所知」的進入了民主與對威權統治的省思，台灣史就此有了新的定義。對蔡焜霖來說，他勇敢「揭露自己」，不再隱瞞自己的政治犯身分，只為了不讓台灣史消失。
那麼我們身邊這些一出生就理所當然經歷民主政治、政黨輪替的當代兒童呢？別說威權統治，我的八歲兒子甚至不知道女性參政有多困難，因為他活在女總統的年代，他就是所謂的「天然獨」、「天然民主」、「天然性平」，對於爸媽口中台灣本土語言如何因政府的國語教育走向「瀕危」，或是鄰人可以舉報「匪諜」，參加讀書會可能「被消失」，甚至是這幾年的香港近況，對他來說，不只是「恐怖」，更是不可思議。他也問，台灣會不會變成香港？現在的生活會不會突然消失？
這個問題的答案不在我，我想到第二集〈綠島十年〉尾聲，蔡焜霖聽到父親死訊，全黑的頁面只有他跪地落淚、孤寂微小的身影，但黑暗那頭，是母親為他煮的一碗冒著熱氣的豬腳麵線。又對照他在綠島寫信給自己的外甥：
在一個人身上，疾病、傷殘、愛人的離去或死亡，起初總像是打擊一個人永遠不起，但事實上除非我們的懦弱，這些不幸隔一段時間，將會證明其本身具有革命的作用，供人走出坐享閒福的藩籬，走向奮鬥的生活，結束幼稚的歲月，開創更成熟豐富的生命。
蔡焜霖聞得父親死訊悲痛不禁，黑暗那頭有母親為他煮的一碗豬腳麵線。（圖 / 《來自清水的孩子》）
我想告訴孩子的是，台灣被外來政權統治四百年，遭遇過許多痛苦的事，直到現在，台灣社會依然不乏懷念威權時代的聲音，或是崇拜極權的口號。但除非我們懦弱，無視不語，台灣曾歷經的苦難一定有其意義，讓活在今日的我們學習尊重多元、捍衛人權、互相支持，以良善做為社會的基礎，像蔡焜霖先生一樣，幫助需要工作的漫畫家、政治犯、紅葉棒球隊，就算心靈無法離開黑暗，也能選擇讓自己發出光芒。
在最後一集，蔡焜霖對著游珮芸說，自己的人生有許多挫折、失敗，真的不是什麼英雄人物，完全不值得一提。我想也不會有什麼人物傳記這樣開頭了，但他說的很中肯，日本時代出生的他，不過就是一個擁有幸福童年的孩子，曾因為「皇民化運動」相信自己是聖戰的一份子；曾經一心學好國語，想好好讀書，卻因讀書成了政治犯，就此改變了一生。平凡的他，不平凡之處，就是從不背棄對教育與人性的信仰，不拒絕幫助別人，不放下對人權與自由的追求。
第四集〈化作千風〉由文字作者游珮芸的視角出發，與蔡焜霖對談。（圖 / 《來自清水的孩子》）
《來自清水的孩子》以人物傳記的形式，畫出台灣人最沉重的戒嚴38年，也畫出在那之前與其後，台灣人對國家認同的追尋與懷疑。台灣付出慘痛代價，失去無數珍貴生命、剝奪太多人的一生，直到現在仍有人為此流淚。天公伯仔給蔡焜霖先生的任務太辛苦了，他用一生演繹台灣滿是磨難的縮影，這過程苦痛大於喜樂，但他願意說，我們就願意聽，並以最大的誠心將台灣發生過的故事，說給下一代聽。
來自清水的孩子 Son of Formosa【限量親簽海報版】
作者簡介
現為「半媽半X」自由文字工作者，育有一狗二孩三貓，
關心兒童與動物的權益與未來生活環境。
著有《迎向溫柔生產之路》，繪本《一百萬個親親》。
合著《餐桌上的真食：用腦決定飲食風景，吃出環境永續 》《遜媽咪交換日記》。
OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩】
延伸閱讀
回文章列表