展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄】我們為何那麼幸福卻不快樂呢?──《世界上最爛的人》的茱莉VS.令人討厭的松子

  • 字級



我發現將作品與事件當魔術方塊看,每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變,或從事件中鑽個小孔來看人性的切面,這對我來講都是生之樂趣,
它不見得會接近真相,但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的,那我們何妨一路當個找答案的人,
在找答案的過程中,它就是你自己的故事了。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

這世界設計得讓人無可抱怨,卻又那麼讓人無力,茱莉活在裡面,不知不覺成為「世界上最爛的人」,然而妳看著茱莉,就像是金魚認出了彼此有些微的不同,並悚然地發現自己與她正游在同一缸池水之中。

令人討厭的松子的一生 DVD(Memories of Matsuko)

令人討厭的松子的一生

「幸福不等同於快樂啊!」看完電影後,腦海裡冒出了這句話,片中的茱莉得到什麼又快速因惶然(像那東西突然變得很燙手了),便如抓週寶寶一樣看向別處。讓我想起90年代的老片《令人討厭的松子的一生》,茱莉是幸福到無法抱怨的空虛,松子為靠近幸福近乎虔誠地獻身,讓人感到「幸福」是這麼過甜又鋒利。

如果有人說:「我太幸福了,真不知該如何是好?」是需要很大的勇氣吧!我覺得片中的茱莉是不會講的,她如同活在一個維持很好的水族箱裡,是一條漂亮的魚,該有的生存條件一應俱全,她好像可以在其中如魚得水,也適應良好。

但要命了,怎麼這樣還快樂不起來。

你看她這麼用力想要將每一分鐘過得盡興,胡鬧也有、認真也有時,要活得好也沒有問題,那些偶有的辛苦艱辛比起電視上播報的與演出的戲碼都微不足道。這真是太可怕的「幸福」了,如大型水族箱近看好像很漂亮,但遠遠的是暗夜中散發的螢光色,是為了集體的孤單而產生的東西。怎麼健全的水族箱,都甩不掉現代產物為生產而生產的悲哀。

一個連物哀都稱不上有的生存系統,一隻出生就有條件躲開大海物競天擇的魚,連籠中鳥看到的月亮牠都沒有,這樣的生命短暫得嚇人(因重複就在眼前),也漫長得讓其無所適從(到底有什麼好拚搏),這樣的生生死死看似頻繁,但也說不上有生死的對照,如溫室的花,花開與花落對它又如何?

這樣讓人無可抱怨,又這麼讓人無力的世界,茱莉活在裡面,不知不覺成為「世界上最爛的人」。

茱莉活在這樣的世界,不知不覺成為「世界上最爛的人」。


然此爛其實非彼爛,它可能是軟爛的爛,它可能是自認傷害到別人又無法挽回的爛。它也可能是果子熟透也看透的爛;對自己不甚喜歡的爛。如果水族箱裡的魚可以思考,牠可能真會跳出去或以為活在一場噩夢裡。所有現代化的事情已經被過度完成了,可以再延伸的烏托邦也有商人在鋪陳,我們只負責選A或選B,於是電影中的茱莉從懂事開始忙於選擇,與推翻她自己的選擇。從學醫改為修心理學,出社會後跟所學都無關,她信手寫篇文章可以成為網紅,但也沒實在感。她曾深愛著某一個人,彼此兩情相悅,但對方的努力與成就,卻讓她窒息,讓她發現「水族箱幸福」的局限與壓迫。

愛的藝術(史上最暢銷心理學不朽經典世紀新譯本):心理學大師佛洛姆談愛的真諦,一本學習如何去愛的聖經

愛的藝術(史上最暢銷心理學不朽經典世紀新譯本):心理學大師佛洛姆談愛的真諦,一本學習如何去愛的聖經

茱莉的優越外貌與背景條件可以讓她做任何事,也讓她做不成任何事。寫過《愛的藝術》一書的佛洛姆曾寫道:「現代人以為自己在做選擇,以為是自主的,但都是被預設好的選擇。」看似是自己選了,其實有導航有數據作祟。看似可以無邊無際的選(茱莉的母親如此開放開明),但擁有太多自由的人會先意識到的卻是無疆界的恐懼。

她的「做自己」遂成為一種焦慮,一個一旦深思就會起雜音的念頭,彷彿一隻鳥被放飛後卻發現天空大到如此擾人,寧可綠幕投影讓她來演繹「天空」,而非真實天空之大到令人恐懼。被量化與物化的「幸福」啊,從來沒有人警告會這樣大眾化如普普藝術的東西,是吃到令人脹氣,且愈吃愈空的東西。

無法證明自己活著,除了遠方來的戰亂照片或是有一則悲慘的獵奇新聞來對照,不然活著小到是吃了一口可口的蛋糕,還是大到去要找一個使命感讓自己去我化而轟轟烈烈的沒中間值。茱莉的那個「自我」已有開關機的焦慮,在這前提下,擁有美好的戀情、生活與美食,甚至壯盛的青春,就像耶誕樹上的裝飾,然去除了人人羨慕的亮晶晶。耶誕樹本身連樹的記憶都沒有,比較像是個符號,一個可量化的美物或垃圾。

去除了人人羨慕的亮晶晶。耶誕樹本身連樹的記憶都沒有,比較像是個符號,一個可量化的美物或垃圾。


現代「令人羨慕的茱莉」,對照90年代令人心有戚戚的「令人討厭的松子」,可以發現幸福二字之磨人。活在90年代的松子,雖是個電影角色,卻讓人難忘,因松子體現了90年代幸福有如天邊星,雲中月,是集體有如強迫症追求的目標。她甚至將自己聖母化,開枝散葉地重組在別人人生裡,來求得一瓢「幸福」的試吃滋味,每每初嚐到與自己無關,卻跟廣告置入有關的「幸福」,松子就將自己角色化,不登入自己的人生,從而大食愛情背後的海市蜃樓。

松子的愛情都不假,但放在一個被幸福給綁架的愛情裡,她成了不配得到幸福的人,被餵養了太多「只要割捨自己就可以幸福的美人魚傳說」,你看松子一再像童話「美人魚」犧牲掉本質,卻一次一次像「美人魚」最後變成海上的泡泡。都如此迎合了,卻迎來周遭覺得不足掛齒的遺忘。只有遠看的電影觀眾,才知道松子並不真令人討厭,誰會來得及討厭童話中的「美人魚」,只心疼著她對這個以假亂真的世界,竟然如此深愛著。

如果90年代的人們陷入了對「幸福」如沙漠飲水的迷思,那麼21世界的茱莉為何有幸福若過了「賞味期限」,都食之無味的感覺?她想愛的可以愛到,她想做的也不是做不到,所以這樣的痛苦根本無法傳達,連她自己都厭棄都「幸福」了卻還想怎樣的自己。她總像蛇脫皮一樣去除一些心愛之物,因為雖心愛卻不知是否是真愛,那麼滿的空蕩蕩,她不知道她像篩子裝不了水。「幸福」是松子的白月光,對她卻成了飯粒子,當下還黏得很。

於是她匆忙從漫畫家男友的慶功宴走出來,想走出她自己因自由的不自由,想倒出她已經滿載的空。匆忙到她鑽進一陌生人的婚宴,匆忙到她當下愛上了一個也以為想「做自己」卻做到無所適從的人。

他們太像了,及時行樂很像,連笑點都像。他們同時推開了那以為是「做自己」而半成的積木,為了歸零而興奮著,她馬不停蹄也迫不及待投入。她人生總是這樣,在煩躁的選擇過程中,終於在白噪音快爆掉前順從當下的衝動,她如現代的商品如此精緻,也同時暗示自己是個廢棄品的概念。

她想走出不自由,想倒出她已經滿載的空,匆忙到她愛上了一個也以為想「做自己」卻做到無所適從的人。


這是今日殘破盛世的鬼影子。我們為了浪費而產出,多數的產生並沒有意義,我們在精緻的廢墟上思考如何「做自己」,我們在被淘汰前更想模仿幸福本身。我們曬的伴侶、飲食、生活要更像幸福的標準。從當年「松子」的形同追月,到茱莉登月般的廣寒生活,幸福就只是國王的新衣,它讓你層層穿上,最後如詐騙份子控制了你的人生樣貌。我們終於「幸福」了以後,發現那跟快樂無關,我們開始過度依賴著幸福,因魚並不知道水族箱外有什麼而害怕。

《世界上最爛的人》腳踏著幸福的傳單,感嘆著那曾可用手傳遞的踏實感,藉由將死的年長男友艾克索傷逝地說:「我所熱愛的世界,已經消失了。」「我記得妳的很多事情,很多妳自己都不記得了。」而茱莉說的:「我以前常花時間擔憂很多事,但真正出問題的,從來不是我擔心的事。

他們的人生時差明顯,因世界變得更快了。最後茱莉像水族箱裡的魚,以一閃的清醒看向人生與窗外,但誰知她會不會又回到所依賴的「幸福機制」裡,不自主地做一隻只有短暫記憶的金魚。

這部電影的導演是才子尤沃金提爾,也是《八月三十一日,我在奧斯陸》的導演,有很多人說《世界上最爛的人》沒有前作沉重,但後者對幸福成癮而不快樂的輕飄飄,是尤沃金提爾對現世最重的一筆。在這留不住任何重量的時代,此作的可貴之處是它也像茱莉一樣,臨去一眼後,「轉身就走」。

 

\\《世界上最爛的人》預告//
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※


《世界上最爛的人》(The Worst Person in the World)此片為2021年黑色浪漫喜劇劇情片,為丹麥導演尤沃金提爾《奧斯陸三部曲》的最終作。主角蕾娜特瑞因斯夫因此片榮獲坎城影展影后頭銜之作。此片並獲得2022 美國國家影評人協會最佳女主角亞軍、最佳男配角,入圍奧斯卡最佳原創劇本與最佳外語片。故事描述即將滿30歲的茱莉,人生總是一團亂,對生活不安現狀、對未來仍在摸索。已經糟蹋了許多天份的她,連一直想跟她定下來的男友艾克索也受波及,一位年紀大她許多的成功漫畫家。某天晚上,她闖進一個不知名的派對,意外邂逅年輕迷人的小鮮肉艾文。很快地,她甩了艾克索,不顧一切跳進另一段新的關係裡,渴望能為自己帶來新的轉變。隨著日子繼續前進,不斷交織的衝動和遺憾卻也終將讓她意識到,那些人生中曾經做出的抉擇早已離她遠去⋯⋯。


作者簡介

同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等,並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》;雜文集《階級病院》。最新作品為散文集《邊緣人手記》

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

你的腦是怎麼被洗的?人人都有可能踏入名為邪教的人間地獄

先是親切的招呼,接著是溫情的接納,之後等著你的是與現實生活的切割和各種恐嚇與威脅。以信仰的力量,要求信徒們投入金錢時間,甚至侵犯身體,邪教在人心匱乏的社會以各種面貌存在著。

2245 0