【青春大作家X高雄青年文學獎】離心力-青春漾觀點-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

【編輯室報告】

由高雄市立圖書館主辦、高雄文學館承辦的高雄青年文學獎今年以「異質邊界」為題，鼓勵青年就疫情下的日常，思索創作的多元可能。本次收件數也創歷史新高，顯示疫情期間，青年對文學的需求、創作能量反而更強大。更多詳情：https://www.ksml.edu.tw/ksylaward/

青春大作家 ╳ 高雄青年文學獎╳ 2021小說首獎作品

離心力

文／崔嘉元｜高雄醫學大學

「如果準備好，我們隨時可以開始。」

醫生的後頸掛著聽診器，結實的身軀淺坐在黑色皮革的旋轉椅子上，綠色布簾遮住了另一半診間，桌上的三本書有兩本倒置著。

這是德昇一進診間所看見的，他無法鎮靜地解讀物件的意義，因為一想到要把連自己都想不起來的記憶，租借給眼前這位素昧平生的男子，便不禁多嚥了口水，頸項隨之浮動，像一種張力想把喉結扯出肉體表面，與靈魂支離。
但德昇沒有太多選擇，與其放任時間鏽蝕記憶，不如重新走過乾脆。

「跟拔智齒很像啦，不會痛。」醫生的笑容溫柔地如偷竊而來，望穿診間雜亂的氛圍。
    德昇聞言後點了點頭，定睛著醫生袖扣的反射，看見自己，發現彼此存在時差。
    「閉上眼睛，我的手正往你的耳朵前進，將抵達雙眼，我正張開手掌，掩蓋你嘴巴的曲線……」醫生把動作如下達口令一樣地拆解，並加註過程。德昇一面想著這算不算保有病患「知的權利」，一面意識到醫生沒有給予他「適合前進的原因」和「如何後退的方法」——他正經歷的不過是中間地帶，事後醫生大可以鑽治療正當性的漏洞——以不存在觀測存在確實費解。
    一旦臨床試驗失敗，德昇便僅是過程，不會成為結果。
    德昇自此開始便記不起細節，但他確定，往後所浮現的也是一個過程，不是屬於結局的人、事和物。他的身體逐漸輕盈，距離地球越來越遠，彷彿被宇宙遙遠的引力拉扯，眼前閃著熠熠恆星的光。
    在長廊深處，一個七八歲大的男孩在潔白的客廳舞蹈，而德昇在潔白的診間裡。他們跨越維度，同時感受著世界的快速旋轉，遺忘地球自轉的時光。
●
    「轉快一點！快！一！點！」
    男孩拉著德昇新買的夾克，在空盪盪的屋子裡轉圈，新的回音傳遞著舊的回音，彷彿天使在雲際漫遊，遇見河邊的納西瑟斯。
    「小森，不要煩哥哥。」年紀約莫二十五歲的年輕女人疲憊地制止孩子胡鬧，放下手上的紙箱，往腳邊圈出一個擁抱，顯然，這是一個太小的框架，框不住太長的未來。名叫小森的男孩從縫隙中逃走，再次朝德昇的新夾克竄去。
    「沒事沒事，我以前也是這樣啊。」德昇急忙緩頰。
    「唉，你真是太客氣了，幫忙搬家又管小孩，給你添麻煩真的很抱歉。」女人一面怒瞋著孩子，一面以幾近卑微的語氣向德昇道歉，她並不知道自己跟德昇說話的方式，才是真正客氣的那個。
    「那最近……學生接的量還過得去嗎？」
    「唉，畢竟大學剛畢業，連一半的時段都還填不滿。當然啦，想學芭蕾的人也越來越少了。」德昇伸了懶腰卻中途打住，一種無以名狀的攔阻感讓他草草把手臂放下。
    其實他明白，一旦連自己都落入惋惜的漩渦，夢想就會隨之貶值，直到時間再無法負擔社會的高稅率，便會完全陷進黑洞，化為宇宙塵埃。
    「還是我們小森跟你學？」母親看著自己的孩子說，「他這麼黏你，也該是培養興趣的年紀了。」
    小森轉動他圓滾滾的眼球，不斷放大的瞳孔像另一層次的黑洞，似乎能把悲傷和失落收攏，但不輕易從蟲洞排出快樂，他完完整整地吸收世界的能量，他完全擁有自己。
    德昇在他的身上找到獨一無二的原型，莫名的直覺讓他覺得小森若不是拯救銀河系，就是拯救自己。
    「一星期一堂課，每次兩小時，可以嗎？」
    小森比母親還快點頭。德昇想，除了光之外，應該沒有東西比小森的一切能更快傳進自己的身體。
    「你叫什麼名字呢？」德昇蹲下身向小森問道。
    「邱璟森。」說完便開始原地旋轉，不是芭蕾舞者精緻的fouettés，而是純粹的旋轉，以面為中心而不以支點，璟森翻動的面孔不斷刷新，疊合成連續的影像，技巧逐漸穩定、熟練，轉速再快一些就要刮起風暴。

整個空間在不具名的作用力下變成膠水，在相似的場域裡接合、黏貼，回憶忽然出現裂痕，時間就從鎖骨側漏。速度之快，讓德昇覺得自己老了不少。
    不久，璟森停下來，變回二維平面，他的皮膚依然白皙，頸項仍留有淡淡的紅色胎記，左眼的臥蠶像湖，右眼的依然像海。但就算他的身軀靜止，也像是旋轉那樣令德昇暈眩。
    「老師，你覺得芭蕾是什麼？」
    「一種舞蹈？」德昇不覺得這是自己的聲音，好像更俏皮、有趣一些。
    「老師，我已經十二歲了，不要當我是三歲小孩敷衍好嗎？」
    「你十二歲了嗎？」「是的。」
    「那你知道你的fouettés做得很美嗎？」「我知道，但你還沒回……」
    「你會繼續跳一輩子嗎？」
    「我會。」
    「那你應該懂芭蕾是什麼了。」
    仔細看才發現璟森的臉多了稜角，而且每一隻腳趾都有淺淺的壓痕。德昇情不自禁，轉過身做了一個Tour en lair。
    一切象徵著結束的開始，璟森在他心中多了一份被疼愛的理由。
●
    「嗨，你上禮拜一句話也沒說就悄悄地走了，有想起什麼嗎？很驚訝我們技術的還原度吧？」
    醫生的後頸掛著聽診器，結實的身軀淺坐在黑色皮革的旋轉椅子上，綠色布簾遮住了另一半診間，桌上的三本書有兩本倒置著。德昇下意識地想把書翻正，卻被醫生柔軟地制止。
    「你知道沙漏嗎？」他點點頭。
    「沙漏需要倒置一段時間才能使用對吧？你看沙漏不覺得奇怪，為什麼看顛倒的書會呢？」
    「這樣要怎麼看懂字？」
    「有些時候就算故事是正的，也不見得能被看懂喔。」書正倒數計時。
    「閉上眼睛，我的手正往你的耳朵……」黑膠唱片一般的聲音打斷德昇的遲疑。他所聽見的不全是音樂本身，還有唱針摩擦、機械運轉、空氣震動的純粹聲響。
    直到時間變成一張白紙。
●
    「誒陳德昇，我想我不是很喜歡做fouettés。」
    邱璟森對喊老師的名字有著莫名的堅持，沒有必要絕不說全名，在認識將近十年後，他才願意放寬這項標準。
    「fouettés總讓我有離開你的感覺。」他把手疊在老師的手上，每每這樣做，德昇總會迅速抽開，他並不是討厭自己的學生，甚至有點喜歡，但他不確定哪樣的距離比較恰當，畢竟這個世界是深淺不一的暗塊，有人踩空滅頂，也有人不伸手救援。
    「你還是什麼都不知道嗎？」少年筆直地盯著練舞室的落地鏡，看著面無表情的老師，如一枚花苞失時，欲在寒冬把所有春意賣出。
    「你知道除了你和我之外，還有其他人知道嗎？」德昇急促地問。
    璟森雖然明白，但他不認為。
    「但我的母親不……」
    「對！你的母親！」德昇幾乎抓狂地吼出這句話，在雙面鏡子裡有無數個抓狂的他，每反射一次就產生更多時差，最後一個渺小的身軀吼得很遲，就連語速也跟著變慢，配合回音重播，不管傳進誰的耳朵都太嫌濃稠，讓彼此難以吞嚥。
    冗長的沉默。
    「如果你要，我可以再跳一次。」
    短暫的沉默。
    「這種事情勉強不來。」
    「可以的只是，你會瞭解我為什麼討厭這樣。」
    璟森墊起腳尖，把全身的力氣集中在小腿到腳趾，讓雙腳垂直，沒有日夜似地轉，德昇與璟森頓時像兩個遙遠的星系，隔著一整片銀河。
    離心力把彼此直勾勾地向外拉，這十年來，沒有親吻、沒有承諾，數個光年內的場域只有不斷的暗示、曖昧和依依不捨，就算約定分開，最後還是繞回原點。
    離心力，離開了回到心臟，而他們之間不可抗力的執著究竟是什麼？
    「我愛你……」璟森曾在睡夢裡模模糊糊地回答，德昇望著他的睡痕，對著他的夜晚寫生，璟森沒有改變的是那座像湖的左邊臥蠶，和盈滿淚水的海。
    他們那時根本不了解彼此，就一頭栽進了時間。
    德昇走向旋轉的他，想給予一個本能性的擁抱，但璟森的腳早已畫下一個無懈可擊的圓，就連聲音也傳不進去，但德昇依然懷疑究竟是聽不見，還是不想聽。
    自那天起，璟森便不再進練習室，德昇從木質的地板拾起皮屑，光穿透過去，像能輕易戳破的謊言，而芭蕾舞也是。
    胡桃鉗最後被收進抽屜，永遠沒人知道，殼裡的誠實美得令人難以直視。
●
    直接闖入診間並不在德昇的計畫範圍內，他需要更快拿回記憶——他需要找到某個叫邱璟森的人並道歉。
    重播這段關係，德昇確信自己深愛那個少年，在把彼此推遠的情況中還有信仰，聽來像奇蹟。
  現在的德昇觀看以前的璟森的舉動，就是巨大的時差。光的前進需要時間，所以人總是活在七秒前的世界，但誤會能不能解釋成物理學上的誤差呢？德昇覺得愛太複雜。
    平常掛在醫生後頸的聽診器垂頭喪氣地擱在桌上，無人登坐的旋轉椅微微留有餘溫，綠色布簾敞開，德昇看見後方全白的牆，診間顯得細長無比，走不到盡頭。
    「沒有空間就不必存在」，德昇不知道為什麼冒出這個想法。
    德昇記得醫生每一次講出的「咒語」，也知道每一次裡頭都藏著秘密，那是幾近憐憫、疼惜的「閉上眼睛，我的手正往你的耳朵前進……」
    於是聽不見、看不到，只有記得。唯有記得，事情才會存在，只要想見，夢想也許能成真，人可能相遇。
●
    直接闖進他家並不在德昇的計畫範圍內，這兩個月的記憶似乎毫無防備地消失了，自從璟森離開，前面的一切變質，後面的過期。
    「你不是說要一輩子跳下去嗎？」德昇的聲音平板而乾燥，一點震動就足以使其龜裂。
    「在你的心中約定這種事根本微不足道吧。」
    「是你不懂。」
    「那你又比我瞭解什麼，老師？我比你更早看見你夢想裡的雜質，所以對你來說芭蕾到底算什麼？每一次跟著你跳舞，我們的界面就顯得更單薄，我能忍受我們之間無數道牆，但無法戰勝你的脆弱！」
    窗外開始下雨。璟森把濕氣吸進鼻腔。
    「『離開』本身並沒有把我們拉遠，每次旋地而舞，我反而更難離開你。但我知道一旦停止旋轉，你不會把我接住，你不會把唱片收進抽屜，空出手擁抱我……你很複雜，你是自私的人。」
    完美的結局是，陳德昇靠近，超越危險的距離，然後相擁，接受大氣層的摩擦，成為彼此的流星。
    「隨便你。」
    但他說謊，雖然他不想。陳德昇知道兩個星系互繞得太執著，會變成黑洞；陳德昇也知道這樣失控的距離，會讓他們爆炸。
  雖然他不想。
●
    德昇醒來時滿臉是汗，醫生的後頸掛著聽診器，結實的身軀淺坐在黑色皮革的旋轉椅子上，綠色布簾遮住了另一半診間，桌上的三本書有兩本倒置著。
    「現在還跳舞嗎？」醫生輕輕地問。
    德昇搖搖頭，想到自己五十二歲了。
    醫生也搖搖頭，把聽診器掛在德昇的脖子上，頸後浮出一塊淺淺的、如火星紅土般的印記。
    「換你診療我吧。」醫生把手放在德昇的胸口，彷彿摸著自己似的，校正時間，不管變好變差。
    邱璟森也曾經發誓要找到一個名叫陳德昇的男人，重新虔誠，然後拯救他。
  「如果準備好，我們隨時可以開始。」
    少年們在房間裡舞蹈，從遙遠的彼岸傳來消息，德昇終於想起離心力的本質是存在。德昇唸著咒語，彷彿交會彎與直的鐵道。相信與到達，像寄出一封平信，送往故鄉。
    醫生輕輕吐出鼻息，成為時間的病人。窗外開始下雨，但沒人能再淋濕。
●
    「誒邱璟森，你還跳嗎？」
    「我只記得怎麼旋轉。」
    「這樣已經很好了喔。」
    「我怕離你太近。」
    「但我已經離你太遠。」