《長橋》是越南難民移居美國，一家人重生的自傳圖文書。作者裴芳詩（Thi Bui, 1975-）在越戰中出生，後美軍撤離，接著法軍回來又是一場災難，一家人於千鈞一髮之際坐上小船逃離到鄰國馬來西亞，在那裡淪為難民，後經由聯合國安排得以入境美國。
在 Instagram 查看這則貼文
只要是「自傳」、「圖像小說」（graphic novel），無法不聯想到《鼠族》，以及它對後進巨大的影響力。雖然兩者的製作過程、內容很多雷同——父母輩皆為戰爭倖存者、作者多次訪談父母、述及父母戀愛過程、提到自己的後代出生、呈現自己上下兩代的懸殊命運，自己處在中間的夾心狀態——但後進似乎無法超越《鼠族》，提到戰爭也相對沒有像《茉莉人生》那樣令人過目不忘的細節，比如，《長橋》寫父母家差一點被一枚火箭炮射中…...鄰居被炸死…...最要好的朋友死於戰場；《茉莉人生》會寫，看到鄰居小孩的一隻手（因為主角認得那手鐲）在斷瓦殘壁中的那種強大的細節……
長橋
鼠族
茉莉人生1：我在伊朗長大
茉莉人生2：我在伊朗長大
可是《長橋》在描繪自己面對父母時又愛又恨的複雜情感、女性的地位與苦難，是非常具共鳴性的。書一開始，作者就畫了她在紐約生產時痛苦的生動畫面，這時母親卻消失了，沒有陪在她身邊——我媽媽遠遠地觀望著，不停向後退；而她有了小孩後選擇離開紐約，搬到父母家附近，卻對於「親近」父母不得要領……成為母親後體會到「家庭是我所創造的產物——而非我生來所參與的產物——責任重大。」
搬到父母家附近，卻發覺自己對親近父母不得要領。（圖／《長橋》內頁）
作者成為母親後，體會到「家庭是我所創造的產物——而非我生來所參與的產物——責任重大。」（圖／《長橋》內頁）
無論如何，每個小歷史都有其不可忽視的價值，也因為近年來移民議題很受注目，《長橋》畫風雖不算獨特，可它故事本身因為具有戲劇性、歷史性，又焉然是移民、難民的「成功」典範，作者從難民小孩到成為老師與作家，在美國獲得種種肯定，我們也才會有手上這本中文版。
閱畢此書會發現諸多的兩面性，交織如對父母的愛怨。最顯著的是美國接納了他們，但美國也是最初的禍首：
那是一九六五年，成千上萬的美軍來了，以農立國的越南遭到美軍投以燒夷彈，並以代號為「橙劑」的落葉劑進行了地毯式的轟炸……
作者母親從小在越南上的是法語學校，不教越南文的，也暗示她的家庭優渥；會法語、英文的難民，她的條件是相對好的。法國殖民越南一百年，種下他們的法語種子；但是，書中也提到：在法國收復殖民地期間，估計約有九萬四千名軍人陣亡。抗法或逃難的越南死者則有三、四倍之多。
而馬來西亞，一個看起來和越南沒有關係的國家，卻是當時數十萬名越南人的轉運站，作者的母親在這裡的醫院生下了她的弟弟。也因為這鄰國之便，他們得以逃離越南到西方世界。
下面這一頁也仿《鼠族》安插了真實照片，那幾張難民的證件照，剎那把讀者從以為可能是虛構的故事中拉回現實。
內頁安插了真實的難民證件照，把虛構拉回到現實。（圖／《長橋》內頁）
作者一家人在南越的生活艱難，周遭充斥著監視者。（圖／《長橋》內頁）
暫撇開時代悲劇變動，作者的母親，從21歲生第一胎夭折，到在越戰中生下第四胎（即本書作者），前面還有一位姐姐在嬰兒期離世，渡船離開時還懷著八個月身孕，到美國後重新學習讀機械製圖課程、成為助教、照顧一家人，後與共同經歷苦難的先生離婚。她的一生幾乎是本書的感性層面支柱。比如在偷渡的驚恐與顛簸中，她如何用海水幫女兒發炎的小手消毒，準備檸檬給大家補充維他命C，書中記了她母親在船上一句話：
蘭，快看，是獵戶三星。
盯著看，比較不暈。
逃難的船上，母親安慰著暈船的女兒（作者的姊姊）。（圖／《長橋》內頁）
書中寫到「定格的照片，說不清事件的始末」，說的是美國攝影師艾迪．亞當斯（Eddy Adams）拍的一系列有名的越戰照《西貢槍決》（Saigon Execution），越南將軍在大街上就地槍決一名越共。攝影師獲得1969年普立茲獎，照片中的將軍後來也逃亡至美國，開了一家小吃店，最後因為照片曝光量太大，當地人視他為凶殘或越戰的象徵，生意慘淡也遭到謾罵。而作者耗費時日心血完成此厚重的一本書，為的也是試著揭開這「說不清的事件」。很多時候，創作的契機，果真如此。
書中提到拍攝一系列越戰照而成名的美國攝影師Eddy Adams。（圖／《長橋》內頁）
原文書名叫The Best We Could Do，乍看是很普通的一句話，可是看完全書，更體會作者深意，一路的成長有很多的不完美或父母造成的傷害，可梳理完他們的經歷後，作者下的注解（可能）是：「大家都盡力了。」
長橋
The Best We Could Do: An Illustrated Memoir
作者簡介
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《我們明天再說話》、《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。編譯、繪《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》，最新作品為《姐姐的空房子》。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品入選台灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎：年度中文創作，獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲金鼎獎文學圖書獎。
Fb/ IG / website : maniniwei
延伸閱讀
回文章列表