李崇瑜／翻開《毛澤東私人醫生回憶錄》，看1958年中國經歷了什麼？

前些日子同時讀了芭芭拉．德米克（Barbara Demick）的《吃佛》和馮客（Frank Dikötter）的《解放的悲劇》，兩本書紀錄的時代有些許重疊：1949年共產黨擊退國民黨，中華人民共和國正式建國。隔年，中共開始向西邊進軍，重訪「長征」時經過的川西藏區，目標是解放整個雪域。同時，中國全土開始了大規模的社會改造，為了實現共產黨的理想社會，土地、產業、經濟等政策都仿效蘇聯，並大量肅清反對者，肅清名單自然包含了屬於「封建社會」的藏族。《解放的悲劇》雖以漢區資料為主，但也數次出現藏區的記述。這兩本書還同時提到了一個重要時刻──1958年。

吃佛：從一座城市窺見西藏的劫難與求生

解放的悲劇：中國革命史1945-1957(當代中國史學家馮客三部曲)

這年是《吃佛》主角貢寶措的人生轉捩點，她與家人從領主被貶為平民，被迫離開藏族領地阿壩，受到各種批判和迫害。貢寶措甚至長年隱藏自己身為王國公主之身分，像個漢人般活著。同時，毛澤東命令全黨推動「大躍進」，各地開始成立人民公社，當時中國號稱全國豐收，人民再也不缺糧食，但實情是之後因錯誤政策造成的大飢荒，造成4500萬人死亡。

▌我認識中國的啟蒙讀物

我在日本讀書時修過一門「現代中國論」的課，老師是日本《讀賣新聞》前駐中國記者荒井利明（1947-）先生，專門是中國現代史。他在課堂上興致勃勃地講述新中國曾經帶給日本年輕左派多少希望，那時他也對中國抱持憧憬，之後去北京派駐了十幾年。

某天下課，對中國一無所知的我到圖書館找了一本關於文化大革命的書來讀，啃完字典般厚的文革史後，還想讀其他相關書籍。荒井老師便拿了《毛澤東私人醫生回憶錄》給我，說這本很有趣。那時我還沒踏入西藏研究領域，對中國的一切知識感到新鮮，這本書也讓我讀到捨不得放下。

毛澤東私人醫生回憶錄(40萬冊暢銷經典版)

▌和「馮克三部曲」一樣的斷代史

想到這段回憶，最近我重讀了《毛澤東私人醫生回憶錄》，想說事隔多年，感想和觀點或許會不一樣。首先，自然是想著書中是否有提到西藏？1954年達賴喇嘛和班禪喇嘛前往北京與毛澤東會面，作者李志綏醫師是否有任何記錄？可惜的是，李志綏成為毛澤東的醫師是隔年５月。再者，1959年３月發生「拉薩事件」，達賴喇嘛出逃印度，毛澤東事前對此是否知情？這是一樁歷史懸案，「毛澤東放走達賴喇嘛」的說法到現在仍廣為流傳（詳見《1959：拉薩！達賴喇嘛如何出走》）。

根據李醫師敘述，1959年初，他和毛澤東去了趟東北視察煉鋼廠，毛終於發現「土高爐」無法煉出工業用鋼材，但毛還是不肯承認大躍進的錯誤。李醫師的紀錄接著跳到四月份，對於西藏發生的事情並沒有任何描寫。我再翻到書後的人物表，亦無列舉達賴喇嘛或班禪喇嘛，想當然也不會有班禪喇嘛在大躍進之後上書毛澤東的「七萬言書」記述，於是我放棄在書中尋找西藏相關文字。

從《毛澤東私人醫生回憶錄》目錄可知，李志綏醫師是依據毛澤東在建國後發動的兩次運動做為章節段落：第一篇（1949-1957）講述大躍進之前，也是李醫師和毛的蜜月期；第二篇（1957-1965）是大躍進的過程，以及毛因為這場運動的損失不得不下放權力；最後一篇（1965-1976）是到毛死後才告一段落的文化大革命，這與「馮克三部曲」分別記錄的年代相似。只是，在大躍進之前，中國各地的慘況，李醫師並不知情。

1959：拉薩!─ 達賴喇嘛如何出走(二版)

【當代中國史學家馮客三部曲典藏套書】：解放的悲劇、毛澤東的大饑荒、文化大革命

▌1958年，全民崇拜毛澤東

提到1958年，本書對此的敘述相當有趣。李醫師以「1958年初，我感覺到毛的性格起了變化」起頭，推測毛澤東到死前不斷加深的被害妄想，是從這一年開始。也是這時候，李醫師對毛澤東的態度轉為批評大於稱讚，從原本的醫師角度敘述毛的衛生習慣不好（不刷牙、不喜歡洗澡、也常不相信現代醫學），到後來透過他的所見所聞，寫出毛的城府之深和混亂的私生活。

1958年５月，毛澤東在中共的八大二次會議上，正式提出「大躍進」。根據李醫師紀錄，毛提出大躍進的部分原因是為了打擊其他幹部在1956年提出的「反冒進」，該政策強調新中國剛成立，還無法負擔如此巨大的社會主義改革，政府不應過度左傾。毛將此建議視為對他的挑戰，於是靜觀其變，等待時機反擊。

大躍進從改造公社、大修水利開始。李醫師被毛帶去十三陵水庫工地勞動，毛做了半個多小時，部下即要求毛休息，毛命令李醫師及其他隨扈留下來勞動一個月，以便接近勞動大眾的生活，而毛那天勞動的照片則登上全國報紙頭版。李醫師在這段回憶補上一句：「這是他唯一的一次勞動，而且前後不到一個小時。如此簡單的象徵性動作，竟鼓舞了全國人民從事艱苦勞動的狂熱。」

毛是穿著游泳褲，在中南海的游泳池見赫魯雪夫。他讓赫下池泡水。赫接受時，我們都大吃一驚。赫換上在游泳池旁換衣間內存放的游泳褲，跳進水裡。赫不會游泳，套了一個救生圈。我、幾個衛士和翻譯，都在游泳池旁。

表面上，毛和赫仍客客氣氣的。但他倆的談話並不順利。赫的回憶錄中，對毛這種無禮的接待方式，表示了極端的厭惡。赫原本預定停留一個禮拜，但來三天後就回蘇聯了。他和毛唯一的一次談話就是在游泳池那次。毛此舉，就像古代帝王般將赫魯雪夫視作前來稱臣納貢的蠻吏。在我們回北戴河的專列上，毛告訴我，那叫使赫「如坐針氈」。

由於蘇聯資助並控制了中國共產黨早年的發展，讓毛澤東對蘇聯一直抱持自卑感。中共建國後，毛曾前往蘇聯和史達林會面，但史達林的冷淡態度讓毛澤東心生怨恨。史達林死後，赫魯雪夫走向修正主義、批評史達林生前的許多政策，這作法也讓毛非常不滿。即使1957年毛澤東再訪蘇聯時得到盛大禮遇，但毛還是決定在自家門內羞辱赫魯雪夫。毛也聽不進赫魯雪夫的建議，決定在８月正式推行「人民公社」和炮打台灣（金門八二三炮戰）。

對毛來說，金門炮戰不過是場遊戲，只為了左右中國、蘇聯和美國之間的關係。李醫師敘述：毛不但不想進攻台灣，即使金門和馬祖也不想以武力占取。毛甚至對李醫師說：「金門和馬祖是我們和台灣聯結起來的兩個點，沒有這兩個點，台灣可就同我們沒有聯繫了。一個人不都是有兩隻手嗎？金門、馬祖就是我們的兩隻手，用來拉住台灣，不讓它跑掉。這兩個小島，又是個指揮棒，你看怪不怪，可以用它指揮赫魯雪夫和艾森豪團團轉。」

毛澤東在該年秋天開始來回巡查農村。隨行的李醫師跟著毛見到了「土法煉鋼」，民眾用磚頭和泥巴疊成四、五公尺高的土高爐，原料則是鐵鍋、鐵鏟之類的家用鐵器。李醫師對此感到迷惘，拿家用品當煉製原料，再做成家用品，相當荒謬。且他們視察時，在土高爐裡看到的都是非常粗糙的鋼錠。

針對毛澤東的個人崇拜也從那時開始升級。9月19日，毛於合肥乘坐敞篷車由招待所前往火車站，30多萬市民夾道歡送，群眾喊著「毛主席萬歲」、「人民公社萬歲」、「大躍進萬歲」等口號，但李醫師懷疑，這些群眾是經過篩選的。

1958年秋天，毛和黨中央都沉浸在大躍進成功的喜悅中。李醫師即使有些許懷疑，但不斷傳來的捷報和新聞報導，也讓他覺得中國正在往好的方向邁進。不過，秘書處一直都知道真實狀況，秘書田家英、林克和李醫師都曾向毛指出：為了執行大躍進，各地幹部都在譁眾取寵和虛報造假。林克甚至對李醫師說，《人民日報》因數年前受到毛的直接批判而改組後，只會按照上級指示進行報導。

1958年8月13日，《人民日報》於頭版報導湖北省麻城建國公社創出早稻畝產36956斤的「紀錄」。（圖片來源/wiki）

大躍進運動終於在年底浮現惡果。當年秋收創下中國史上最高紀錄，隨即在12月便全國嚴重缺糧，導致大飢荒。李醫師因為跟在毛身邊備受款待，得知糧食吃緊是因為回到北京，他發現中南海裡沒有肉和油，米和蔬菜也很少見。毛到1958年底都還不知他的所見所聞都是假象謊言，當然，後來他知道了，只是不肯承認錯誤，甚至為了權力鬥爭而在日後發起文化大革命。大躍進政策就這樣持續到1960年，中央才願意改變政策。

我在課堂和其他書籍得知這些事件時，覺得不可思議，為何災情如此擴大並持續多年，最終造成數千萬人死亡？讀了李醫師的書，便覺得以毛的性格還有周圍的狀況，演變至此並不意外。在李醫師的記述裡，黨中央的一切都是如此瘋狂，似乎沒有一個正常人。連他自己，也為了自保而不斷妥協，還曾運用特權向毛求助。這種情況不只發生在中國，在史達林的傳記也可看到類似情境。只是，如此貼近領袖的第一人稱敘事，這本《毛澤東私人醫生回憶錄》是非常貴重的記錄。

當然，本書是李志綏的個人敘述，1994年藍燈書屋推出英文版時又有石文安（Anne Thurston）的編輯改寫，不完全忠於史實，許多細節已被其他研究指證錯誤。中國官方也出版了一本《歷史的真實》批判李志綏的書大半為捏造。即使如此，本書依然被大量現代中國研究引用。對文革有細緻描述的《晚年周恩來》，便多處引述李醫師的文章做對照。

荒井利明老師當年曾在課堂上和我們說，即使已經知道中國共產黨是什麼樣子，但讀《毛主席語錄》還是深受感動。他在最後一次上課時念了一段話勉勵同學：「世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄託在你們身上！」但讀完《毛澤東私人醫生回憶錄》，看到毛澤東利用年輕人對他的崇拜發動文革，達到目的就丟棄後，不可能不對中國共產黨幻滅。再望向現在的中國，歷史似乎正在重演，許多評論說習近平大搞個人崇拜，是在仿效毛澤東，媒體報導也指出，中國的政治環境愈來愈緊縮，彷彿文革隨時會再發生。

我沉迷中國近代歷史那年（2013），從日本回到台灣時看到書店擺滿關於中國的書，許多是為了賣給中國遊客的著作。這反映了當時兩岸關係密切，且中國的審查也相對緩和。一些中共幹部在退休或被打倒後在國內無法發聲，透過各種手段在海外（通常是香港）出版自傳或回憶錄自清，李志綏醫師不是唯一特例。因1989年第二次天安門事件（注1）下台、被軟禁到去世的趙紫陽，便留下了錄音，於香港出版《改革歷程》一書（台灣的書名為《國家的囚徒：趙紫陽的祕密錄音》）。近幾年，中國不斷收緊言論和出版自由，中國民眾想閱讀批判共產黨的書籍是愈來愈不容易了。

《毛澤東私人醫生回憶錄》出版將近30年，也被多國翻譯出版，就是中國民眾還無法自由閱讀此書。想到住在中國的朋友們之前都請我幫他們帶書入境，到2019年我入境中國開始被檢查隨身攜帶書籍。中國人民距離擁有閱讀真相和言論自由的權利還有多遠的距離呢？

國家的囚徒：趙紫陽的祕密錄音

毛澤東私人醫生回憶錄(40萬冊暢銷經典版) (電子書)

________________________
注1：即我們熟知的六四天安門事件。但在《毛澤東私人醫生回憶錄》中記述的是1976年的第一次天安門事件。BACK TO TOP

 延伸閱讀 

• 李崇瑜／從我的藏區人類學田調，繞著《馴羊記》「轉一圈」
• 黃麗如／只是當個廚師，也可能隨時小命不保？──讀《獨裁者的廚師》
• 蔣亞妮／一個神話不再的世界：另一個毛澤東──15年後再讀張戎《毛澤東：鮮爲人知的故事》
• 原本的革命青年史達林，怎麼會變成殺人不眨眼的獨裁歐吉桑？
• 「乳滑」是怎麼造成的？不許再有一絲「國恥」，也不停改寫過去歷史──讀《製造中國：近代中國如何煉成的九個關鍵詞》

毛澤東：鮮為人知的故事(修訂版)

史達林：從革命者到獨裁者

湖南人與現代中國：革命家與他們的產地(新修訂版)

獨裁者的廚師