2021年10月底，董啟章參觀了香港早期印刷史展，深受震撼，後以半年多的時間寫下長篇小說《香港字》。這本書帶我們神遊一百七十餘年前，傳教士東來，為了志業賭上性命與一生的情懷，也打開中文活字歷史的首頁。在新書上市前夕，新經典文化與董啟章及香港知名詩人、作家鄧小樺空中連線，談這本新小說，也談文學與寫作、魔幻與真實。
__________________________
對 談 人
作者簡介
作者簡介
__________________________
提問人＝梁心愉（新經典文化副總編輯）
▌之前我從來不知道，香港曾經發生過這麼一件有意義的事
梁心愉（以下簡稱「梁」）： 啟章這次的小說題材很特別，是中文世界第一副鉛字的故事。你能為我們說說寫這部小說的緣起嗎？
董啟章（以下簡稱「董」）：去年底我去香港文化博物館看了一個展覽，叫作「字裡圖間——香港印藝傳奇」。這是一個香港早期印刷史的展覽，內容很豐富，關於早期香港印刷業發展至今的狀態。我在展覽中看到一種很特別的鉛字，它有個名字，叫作「香港字」。
這是歷史上第一套以西方金屬活字的方法打造出的中文活字，歷史價值非常高。當時東來的英國基督教傳教士，經過二十幾年漫長的時間艱難地研究、開發、製作，最後於1850年代在香港完成，所以被稱為「香港字」。
原本香港字已經失傳，但後來在荷蘭發現留有一套1858年時賣去荷蘭的香港字銅模。因此有人與當地合作，嘗試用這副銅模重新鑄出鉛字。不過因為技術跟資金問題，目前做出來的數量不多，當時展覽中共有73顆。
之前我從來不知道有香港字，也不知道在香港曾經發生過這麼一件有意義的事情。香港歷來讓人覺得就是中西文化交匯的地方，香港字正好代表了這種特殊狀態：現代西方印刷、鑄字的技術，跟中文有了文化上的結合。當天晚上我回家後就跟妻子說，我要寫一本關於香港字的小說。於是我聯絡了策展的香港版畫工作室，並且去拜訪他們，了解了整個展覽背後的故事，也拿到許多資料，回去便開始研究這個主題。後來寫完小說，我告訴他們我希望在書中使用真正的香港字，於是就請他們從舊書裡將我的書名、章名等香港字挑出字來，後來真的用在了書中。
▌愛者不懼
活字：記憶鉛與火的時代
梁：呼應啟章剛剛提到努力要修復、重鑄香港字的香港版畫工作室，我們想到台灣也有一間致力於保存、推廣活字印藝的「日星鑄字行」。我們希望藉由這本書的故事，除了讓大家讀小說之外，也能以實際的行動參與並協助香港字的復興工作，進而推出了一個公益版本。
我們商請了日星鑄字行老闆張介冠先生重鑄出啟章小說裡選出的「愛者不懼」四字香港字，這四枚香港字鉛字就包含在這次的公益版本中。我想請問啟章，為什麼選擇「愛者不懼」這四個字？
董：小說裡有個十九世紀時的愛情故事，故事裡的少年戴復生在英華書院印刷所裡面做印刷工。他常把《聖經》裡面的章節印出來，拿去給一位他暗戀的女孩子看。其中他印的《新約．約翰一書》第四章裡的一段文字中，就有這一句。
「愛者不懼」是當時稱為「委辦本」《聖經》的翻譯，現在的《聖經》不用這四個字了，而是「愛裡沒有懼怕」（There is no fear in love.）。大概是當時的傳教士跟協助他們的文人，選擇了像《論語》裡「勇者不懼」的說法，改成「愛者不懼」。我覺得這四個字很有意思，就把它挑了出來。
▌尋求一種重新跟讀者接軌的方式
梁：小樺，妳是啟章的長期讀者，妳從他過去的作品讀到現在這一本，有沒有覺得這次有什麼不一樣？
鄧小樺（以下簡稱「鄧」）：董啟章從近年的《命子》、《後人間喜劇》到這本《香港字》，我覺得他在尋求一種重新跟讀者接軌的方式。也許不只是讀者，而是世界。董啟章開始寫作時，是香港文化非常強盛的一個時期，他早期的作品結構精密，語言考究，極為豐富。即使不是長篇幅的小說，像早期的「V城系列」，語言也十分精巧。我們教授以前評論董啟章的作品，都說：「就像大廈一塊一塊砌起來，完全沒有空隙一般。」他作品的構造力可說是香港小說界第一人。
這幾年社會變化大，年輕人的閱讀口味也快速轉變，而董啟章的小說一直嘗試與年輕人連結。以前他寫《體育時期》，椎名林檎多麼潮流，但現在年輕人也改變了，董啟章從搖滾樂到現在的印刷術，可說是有種反璞歸真的感覺。這是所有嚴肅文學寫作者都要考量的事情：如何跟現代年輕人接軌。而《香港字》就給人一種卡榫對上了的感覺——他的木工魂甦醒了。
命子
後人間喜劇
香港字：遲到一百五十年的情書
體育時期(劇場版)【上學期】
體育時期(劇場版)【下學期】
在這部小說裡，我們可以看到董啟章並沒有想要帶領人群，或者嘗試代表大眾發言，但他在這本書中的精神跟思想上，與香港現代社會大眾是同步的。比如對香港歷史的追尋。以前他寫香港歷史會真真假假地混合，讓人真假難分，我們常笑說自己在造孽。現在許多香港人開始發現自己對香港的歷史所知無多，很多東西課本都沒有教，那要去哪裡讀呢？就會想要找尋這種著作來慢慢看。
這本書中的歷史有著很多轉折。十九世紀的傳教士好不容易在南洋做了許多嘗試，到了香港幾年後又馬上死了，當時傳教士來港的死亡率，包含他們的妻小，幾乎到了百分之四十那麼高，這種使命感真是讓人想哭。這些在我們之前一代代傳承下來的故事，書中只用很簡單的文字描述，就讓我們看到歷史的力量。歷史與當下情景所產生的語境的共鳴，讓人非常感動。
不過小說一開始就提到自殺，讓我滿擔心的，因為自殺這件事在香港現在很敏感，真的很多人自殺。
▌復生的賴晨輝，復生的香港字
董：故事開始是女主角賴晨輝自殺未遂，所以也可以說這跟基督教的「復生」概念有某種相應的地方。你死了，但沒有真的死去，你可以復生，讓生命重新開始。所以主角在很困擾也很痛苦的情況下該怎麼去面對？怎麼去尋找生存下去的方法？這就是一種「復生」。
鄧：書中也有從治療的角度來談。那一段我看了很久很喜歡。書中說，對一個自殺者而言，自殺的經驗也是有價值的。我剛剛才從一個國中演講回來，校長說僅僅這兩週，就有七個學生跳樓。這是很真實的事件，但新聞上只能低調報導，因為怕會引起漣漪效應，裡頭有拆不開的社會、政治、情緒因素。這些內心壓抑的人，其實心裡的能量非常大，所以在小說裡讀到的時候，就覺得悲傷得到了釋放，感觸很深。
董：壓力來自外在我們生存的環境，也有內在的個人經驗或是天生的遺傳因素。書中主角要面對的正是這些內在與外在困擾。我希望能在小說中內外兼容：發生在外層的社會、歷史影響事件同時也影響了我們的精神內在，所謂表裡，其實是同一個東西。
鄧：我補充一下，晨輝這部分的故事因為她的意識不是很清楚，語言受到限制，董啟章並沒有動用很詩化的語言，反而是用迷迷糊糊、青少年的語氣去寫，卻寫出了隔絕感。我非常認同這部分，因為現在很多香港年輕人都是這樣，沒辦法跟周圍互動，連對別人的關心都非常害怕。
晨輝是個很害怕極端的人，她自問：「為什麼我這樣一個如此害怕極端的人，反而卻走上了極端的自殺之途？」這也印證了一件事，一個好的文學作品如果寫得夠深刻，一定會具有某種危險性。即使在這本很堅定要回歸追尋歷史的小說裡，還是散布著很多帶有危險的深刻。這是我覺得董啟章與社會接軌的嘗試中，完成度很高的一本作品。
▌面向歷史與未來，從兩個方向把時間打開
董：事實上，跟世界接軌，就是不要讓自己落伍。二十年前寫《體育時期》時我三十多歲，跟年輕人距離比較近；慢慢地，我離年輕越來越遠。我覺得我不只單單要跟年輕人同步，而是要跟整個時代，無論中年人、老年人，大家一起同步。讀者會發現我近年寫的每一部小說都是最近一兩年的事情。其實我不知道自己為什麼要這樣做，但很自然地就把當下變成了小說。可能有一點時差，但時差也挺短，像這次《香港字》寫的就是2019年到2020年間的故事。就時代性來說，我其實是從現在的這個點，分別往兩個方向延展：一個往後，往歷史；另一個往前，往未來，從兩個方向把時間打開。
梁：除了兩位剛剛談到的小說開頭以及女主角晨輝，我自己在這個小說中還看到很多不同元素，比如有點魔幻的成分。書中這些鉛字幻化成字靈，像小朋友一樣出來跟晨輝講述歷史。還有一段是晨輝在尋找自己的身世背景，有著推理故事般的情節。當然還有愛情。書腰上就寫了：「這是一個愛情故事。」我們還注意到你接受訪問時說了：「這是一本讓我寫到流淚的書。」問作家這個問題可能有點尷尬，但我還是很好奇，你在什麼地方寫到流淚？
董：契科夫曾經告誡所有作家：「千萬不要告訴讀者自己在寫小說的時候流淚。」所以我本來都不會這麼說，不過在之前的訪問裡不知道為什麼就說漏了嘴。
讀者在看這本書的時候可以猜想一下我是在什麼地方流淚，即使你們有不同感覺，不流淚也沒關係。當然這本書後面比較沉重，很悲傷，跟我前一部作品《後人間喜劇》完全不同，是兩個極端。這一本談的大多是比較嚴肅、沉重的內容，我寫的時候心情也是很沉重的。
▌為什麼寫到流淚
梁：我很喜歡你寫賴晨輝時的女性第一人稱的口吻。你身為一位男性作家，對於女主角主觀敘事的部分卻寫得非常細膩。一個內向的女大學生，覺得自己跟世界好像有某種隔閡。她在復健的路上，想要重新找回自己生命的主導權，但個性又不是非常積極。書中描述她的談吐、想事情的方式都很傳神。我注意到你的很多作品都是以女性第一人稱來書寫，能不能談談這部分？
安卓珍尼(復刻版)
董：我最開始寫《安卓珍妮》的時候，使用女性第一人稱對我來說是一種挑戰：我是一個男性，但我可不可能以女性的角度書寫，騙過當時的評審、讀者，讓他們沒有發現那竟然是一個男性寫的？當初是這樣挑戰的心態，但這次的情況，我馬上就覺得應該要用女性的角度來寫。對我來說這不困難，我跟賴晨輝很像是一體的，她的感受就是我的感受。所以為什麼我會寫到流淚，其實正因為我就是她（賴晨輝），因此到了某一個點，我感覺我跟她是一樣的心情，非常悲傷。
鄧：董啟章他不必跟年輕人接觸，可以自己直接就變成年輕人（笑）。
董：你們不要看我現在這個樣子，我內在有一個年輕人，內在的少女。
梁：另外一件事是，我知道啟章在寫小說的時候會從身邊的人去取樣角色，對嗎？好比小樺也被你寫進小說中過。
董：其實這個方法不是很特別，每一個小說家或多或少都是從自己身邊，或是認識的人去當作樣本來構造自己的人物。但每個人的做法多少有些不同。我寫人物一定要先有形象（image），在心裡面一直看著這個形象，才能把他的表情、動態寫出來。除了外在形象，還有就是他的神氣。他是一個怎樣的人？要把他的內在展現出來。我需要把握住這兩項，才能好好描寫一個人物。我的概念跟在戲劇上作為一個演員是一樣的，戲劇需要一個真正的演員，我的演員則是在心裡祕密演出。平常我一直都在觀察，但不一定需要對這個人有很深的認識，很多時候我跟一個人可能只見過一兩次面，但如果他能夠觸動我，就能在我心中留下很鮮明的印象。
▌當局者迷，讀者卻能窺見真實
鄧：我想講一下賴晨輝這個角色。她的設定很有趣，她在2019年時就已經精神崩潰了，所以她其實沒有機會參與當時的社會。因為她的心靈脆弱，她沒有辦法進入、消化那些訊息，社會運動的殘片就在她身邊以各種方式來來去去，但董啟章並沒有直接寫出來。現在是《國安法》的年代，當作家想要和世界接軌，就用賴晨輝這個角色病了，必須透過殘片的方式來表現。這種寫法很值得一談。
董：我想讓她跟當前的社會、政治保持距離。這個距離並不是完全置身事外，她就生活在這個時空當中。但她因為自殺後精神狀況不好，活在虛空當中，所以旁邊發生的事她完全不能理解，不知道那些人為什麼那麼做。外面的事明明在發生，但是她不知道，也不了解。那麼讀者呢？讀者知道背景。讀者知道一些賴晨輝不知道的事。所以很難說我到底有沒有描寫社會背景，你可以說我沒有寫，但同時也寫了——以一種非直接的方法。
鄧：我想讓讀者知道，小說裡有一些地方讓我們感到切膚之痛。像是書中有個住在晨輝家對面的大樓的女生，每天到了晚上就會喊叫。雖然董啟章沒有明寫，但我想香港人應該全都知道她在叫什麼。這是2019年時香港一個很魔幻的情景，人們在窗口喊一個口號，別人就會回覆你。這個女生在書中像是賴晨輝潛意識裡的一個疙瘩，她有點害怕，但又想要追尋，這個寫法處理了社會運動與故事敘事主體之間的關係。因為喊叫需要你的回應。而像賴晨輝，雖然她不知道該怎麼回應，但還是被吸引住了，而且很想知道這個女生想要幹什麼，這就變成了一種潛意識。
這些被慢慢壓抑下去的東西並沒有消失，而是隱藏到我們的潛意識裡。我覺得這就是一種文學的信仰，我們不覺得那些最大眾、在公共領域裡流通的東西才是真實，我們反而覺得潛意識裡的東西才是真實的。它的樣子跟原本我們經歷時並不一樣，然而卻使之更加真實。
▌遲到150年的情書
董：我的做法是寫一個內在的劇場。這些社會事件是外在的劇場，但是對賴晨輝來說，她的精神狀態跟外在世界切割，讓她好像活在了自己的內在面。但內在跟外在是互通的，以一種不同的方法，從她無意識的那面重新展現出來。在她腦中劇場裡發生的一些事似真似假，她自己也分不清，但從讀者的角度來看，卻可以看到背後的真實性。
梁：小說裡，晨輝被設定為精神上比較脆弱的女生，不曉得怎麼面對外在的事。不過，即使是一般人，世界各地發生的諸多事情，我們常常也消化不了、接受不了、不曉得怎麼與之共存。這種時候，我們就很接近賴晨輝的狀況，這就是小說的「共感性」。不管你有沒有經歷過一樣的背景，你都可能從主角、小說家所鋪陳的內容裡找到自己有共感的部分。
「香港字的故事就是香港的故事，這一段歷史，由我們來傳承。」我讀到這裡的時候覺得很感動。這本書中有台灣讀者容易閱讀的國語中文，也有一些廣東話和近代文言，還有字靈。啟章在故事裡將字虛擬為靈，讓文字跳出來跟女主角說話。這些語言各具變化性及特色，我覺得能同時在一部作品裡處理那麼多種語言實在非常厲害。最後，可以請啟章幫我們唸一段小說中的廣東話嗎？
董：（廣東話）心事千條就有一千樣病症，大抵癡字入得症深都係情字染病。我呢個鈍人，年二十有三，至曉得情為何物。前兩句是引用自「粵謳」，以粵語演唱的一種曲藝。這就是這本書的悲劇所在。這真的是一部愛情小說，不是假的；裡面有封很長的情書，是真的情書，是封遲到一百五十年的情書。
香港字：遲到一百五十年的情書
香港字：遲到一百五十年的情書 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表