身為赤道之子，我對季節變化完全沒有那種從小根深柢固的熟稔，我身體對季節的認知永遠只有夏天。在台灣久了，只多了一個「冷」，也不會沒有什麽「秋天掃落葉」、「冬天堆雪人」這種出現在故事中的情境。於是我對季節的感知完全來自於文學，特別是繪本。
像是老牌繪本《快樂的一天》（The Happy Day，文Ruth Krauss，圖Marc Simont，1949年），描繪從大雪茫茫、一頁頁黑白畫面，到各式各樣的動物、不論大小隻，跑著跳著、跑著聞著，最終湊到了一朵剛迸出來的小黃花面前。這就是所謂「快樂的一天」。
快樂的一天(2版1刷)
一群動物在大雪茫茫中找到了一朵剛迸出來的小黃花。（圖／《快樂的一天》內頁）
像這樣從白茫茫的世界中發現一朵小花的感動，我是此生無法觸及的，我只有在一片野草中發現零星野花的經驗。同樣是大自然生命力的觀察體悟，但你可以想像，前者是一個顏色較為單純的世界；後者呢，簡直是說不出具體顏色，如果畫出來，就是綠色、褐色、紅不紅、白不白的混雜畫面。這就是文化差異。
還有一本《然後，春天就來了》（And Then It's Spring，文Julie Fogliano，圖Erin E. Stead，2012年）用的是一頁一頁又一頁的土色、空無的土地，到最終，紛紛冒出來的綠芽。從「冬天」過度到「春天」的顏色是四季中變化最明顯，對比強，最好處理的吧。真的，主題是「春天來了」的繪本超多，絕對比「冬天來了」多。可見大家對「春天」——也象徵生機、戀情、好事、新的開始，這樣「討好」的主題是很歡迎的；冬天哪，就相反啦。擺一本封面寫「春天來了」的繪本在桌上，總比「冬天來了」更有精神吧。
然後，春天就來了(精裝)
從土色到後面冒出綠芽，呈現「冬天」過度到「春天」的過程。（圖／《然後，春天就來了》內頁）
入冬前的楓葉信
菊地知己的《入冬前的楓葉信》則是相對少見的單純描繪「秋末」、「即將冬天」的繪本，但冬天並沒有在書中出現，只停留在秋末的氛圍。作者把楓葉視為一封封通知動物們準備過冬的「信」，情節也頗有繪本的「款式」，就是一隻動物去找另一隻動物疊加（這樣的鼻祖是不是格林童話的《布萊梅樂隊》呢？）；以及尋找楓葉過程的一連串「美麗的錯誤」（作者用了其他「紅色」的大自然物），到最後的正解。
菊地知己將楓葉視為一封封通知動物們準備過冬的「信」來展開故事。（圖／《入冬前的楓葉信》內頁）
也有動物將紅通通果子與楓葉搞錯。（圖／《入冬前的楓葉信》內頁）
結尾用了兩句一樣的「得準備好迎接雪了／得準備好迎接雪了」，不由得想到了美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）的Stopping by Woods on a Snowy Evening（雪夜林畔小駐）最後一段：
The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.
最後那兩句重複的句子，在《波赫士談詩論藝》（This Craft of Verse）裡提到，一個 「sleep」是「睡覺」，一個是「死亡」；也就是在兩句一樣的詩之間，空間出奇的大，從「今晚的睡眠」跨越到「今生的永眠」。
那麽在這裡：
楓葉信，
謝謝你的到來。
謝謝你
通知我們，
得準備好迎接雪了，
得準備好迎接雪了。
若依波赫士大師的脈絡，第一個「雪」可理解為「今年的冬天」；第二個「雪」是「人生的冬天」。
第一個出場的動物叼來一片楓葉，預示秋天來了。（圖／《入冬前的楓葉信》內頁）
我喜歡這個大自然發信通知大家做準備的概念，乍看到第一個出場的動物已經叼來一片楓葉，其他動物還是翻山越嶺去找尋楓葉，不禁有點納悶。慢慢才知道「看到滿山滿地的楓葉」的重要，其中一頁是動物們變得很小很小，滿版都是紅紅的水墨渲染筆刷，那一刻（頁）我才知道，這個滿山紅葉不單純是一則通知，也是一場不能沒有的感受。動物們欣賞了那樣的光景做為迎冬的精神能量，也有別於一般認知是急著儲糧。
紅色的光
搖來搖去的耶！
紅色的風
吹得脹鼓鼓的！
我聽見
紅色的聲音唷！
滿版紅墨渲染，呈現滿山楓紅給動物們迎冬的視覺預告。（圖／《入冬前的楓葉信》內頁）
這可能就是三隻動物各別發出的「詩」了。有別於李歐．李奧尼（Leo Lionni）的《田鼠阿佛》（Frederick），阿佛身為詩人，別人忙著勞作時，他一個人在那裡什麽都不做的「感受」周遭，最後在大伙嚴冬困頓之際給大家讀了他寫的四季詩，我不很能認同那樣的詩人的作法。《入冬前的楓葉信》沒有提到詩，就是一般說的寫作法「show, don't tell」，要說誰比較有詩意，我投《入冬前的楓葉信》一票。
又因為是日文繪本，為了對他們呼吸的文化更暸解，我去找了《古今和歌集》來看，這是日本的「詩經」之一。在目錄就看到了，前四卷是以四季為主題分類，「春歌」共分兩輯，有一百多首；「秋歌」也不遑多讓，數量不相上下。倒是「夏」和「冬」各只有一輯，數量是「春」和「秋」的一半而已。對「春」的歌詠可想而知，但是與之齊名的竟然是「秋」。
田鼠阿佛
Frederick
古今和歌集
光是「秋景」能夠寫出近150首小詩，其中「紅」這字出現比率很高。「紅葉舞秋風／不知何處是歸程／哀哀嘆飄零」；「秋意滿庭院／紅葉飄飛小徑掩／無人來訪心寂然」；「寂寂山間夜／溶溶一片秋空月／閑閑數紅葉」；隔著語言和時代的鴻溝，勉強體會到了日本文化的「秋意」，其中我最喜歡「逐秋不畏遠／揚起紅葉當紙錢／送秋歸天邊」，將秋天比做死人，令人寒意深深。（以上譯文出自王向遠、郭爾雅，上海譯文出版社）
最後那首詩，不就呼應了《入冬前的楓葉信》，這樣看來，這群動物是在送秋天一程呢——
「逐秋不畏遠／ 揚起紅葉當信箋／ 送秋歸天邊」。
作者簡介
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《我們明天再說話》、《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》、《我的美術系少年》等十餘冊。編譯、繪《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》，最新作品為《馬來鬼圖鑑》。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品入選台灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎：年度中文創作，獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲金鼎獎文學圖書獎。
Fb/ IG / website : maniniwei
菊地知己作品
入冬前的楓葉信
白貓黑貓
下雪了
でんしゃ くるかな?
回文章列表