劉梓潔：青春是一種無怨無悔的投資，它會決定你長成什麼樣的大人。-親愛的十七歲-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

旅行一直是劉梓潔寫作的重要養分來源，因此新書有了這個「公路小說」的構想，於是把旅行、旅行者、以及他們之間的碰撞串起來。( 照片由作者提供)

【編輯室報告】

劉梓潔以〈父後七日〉獲林榮三文學獎散文首獎，並擔任同名電影編導，於2010年贏得台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。這些年她豐沛地創作著：散文、短篇小說、長篇小說等持續交出亮麗成績單。新書《希望你也在這裡》為最新長篇小說，以旅行交織人物。

創作是怎麼萌芽的？高中時期又給了劉梓潔什麼的人生養分？為了這次訪問，她特別回去老家，翻出高中畢業紀念冊，讓我們一同穿越，回到她親愛的十七歲────

學校就在「自由」路上，我也第一次感覺到自由

Q.還記得自己十七歲時的樣子（或心情）嗎？可以形容一下他是個怎麼樣的年輕人？

劉梓潔：我是年尾出生的早讀生，十七歲正好是整個高三。一般人可能會覺得高三很苦悶，但我完全沒有，對我來說，那可能是人生到目前為止最快樂的一年吧。為什麼呢？我所受的升學主義的痛苦，好像在高中聯考就結束了。從彰化鄉下國中到台中城市進入第一志願女中，離開父母、離開四周是稻田的家，到有大書店、好多二輪戲院的城市，學校就在「自由」路上，我也第一次感覺到自由。其中最大的原因是，我從國中三年保持全校前五名的模範生，一下解放成為安穩窩在三十幾名的中後段生，也許有些人會適應不良，甚至感到憂鬱，但我那時只是一整個覺得，天啊考三十幾名好快樂喔！

愛寫

經過高一高二，我一樣在三十幾名，更加確定這件事。學業課業讀書考試只達到最低限度即可，剩下的時間在幹嘛呢？校刊社、大量的閱讀與電影、台中茶館喝珍奶看書泡一整天、在台中市區大街小巷晃蕩，抱一大本稿紙每天隨意寫東西。

在幾年前集結出版的《愛寫》裡有一篇就叫〈十七歲〉，出版社請我把這篇在稿紙上「復刻」出手稿，（很有趣，在電腦寫作的年代，手稿反而是「重製」），做成限量版書衣。白報紙呈現出來的效果非常好，微微透著光的、溫潤的、明亮的，好像就是我看到的，自己的十七歲。

Q.有沒有代表十七歲的物件和照片，並說明一下照片背景故事。

劉梓潔：我高中就很愛玩，會和同學約了寒暑假去台北看展覽、去同學的宜蘭外婆家，當時留下不少照片，可惜的是經過多次搬家，都找不到了。還好高中的畢業紀念冊還留了下來。

校刊社的成員到了高三，便要負責編該屆的畢業紀念冊。我那時就已經很愛電影了，提出把整本紀念冊做成「一部電影」，所以開頁是請工友杯杯推開學校大門，加上字幕：本片即將開始，請對號入座。進入各班別的頁面前，是黑底白字大大打出：本片開始。
應該超過二十年沒打開過了，這次重新翻閱有一種，哇，好青春又好狂的感覺。1998年畢業的台中女中校友有空不妨再打開來看看。（笑）

擔任畢業紀念冊編輯。(照片由作者提供) 高三的劉梓潔擔任畢業紀念冊編輯，沒有一般高三生的苦悶，而是沉浸在校刊社、大量的閱讀與電影。(照片由作者提供)

Q.倘若讓你談談你的十七歲，想問當時有沒有哪一本書／哪一首歌／哪一部電影或者（政治）新聞事件，是你十七歲的重要標記？或印象深刻甚至影響你深遠的？

八百萬種死法

劉梓潔：那年卜洛克小說首度引進台灣，第一本是《八百萬種死法》，我不知道是被馬修．史卡德植入或被召喚了，感覺到我十七歲的少女身體裡，隱隱裝著一個中年、酗酒、居住在紐約、對人生時有透徹感悟的私家偵探。彷彿在青春熱血裡，灌注一股冷硬力量。

我想跟我當時已經獨居了將近兩年（高一住宿舍，高二就搬到單人學生套房）有關，放學後自己去自助餐拎一個便當回房間吃，吃飽後自己削一顆蘋果，還泡家裡帶來的老人茶，然後開始寫作業，是那種安靜獨處的能力與魅力，帶我走上創作吧。

最大的新聞事件，是白曉燕綁架案。隨著案情曲折，我們公民課幾乎都在討論，但老師丟出什麼思考議題，我其實都忘了，只記得在班上很邊緣不太多話的我，也加入熱烈討論。我印象最深的是，陳進興挟持南非大使、進入大使館那晚，我戴著耳機在單人套房裡聽現場連線廣播，那時沒有網路、沒有手機、沒有電腦，僅靠一個調頻單向接收外面的世界，但我透過聲音，幾乎可以看到各家記者深夜守候在大使館外面的景象，屏氣凝息下一秒會發生什麼事。隔天帶著隨身聽到學校，上課時和同學一人戴一邊耳機繼續關心。

不得不讚揚母校的自由學風，老師對學生信任而包容，那正是十七歲的我很需要的。當時同學之間瘋的還有職棒，學校有個外號「愛因斯坦」（因為漂撇的捲髮）的物理老師，上課幽默、態度超然，他是超級兄弟象迷。我是棒球白癡，所以跟不上，但記得有次職棒決賽，全班大半同學都戴著耳機在聽實況，物理老師還是繼續從容寫著板書，講著分子電子，然後，他突然停下，問：現在幾比幾？全班大笑。

現在回想起來，即使當時沒有多元媒介的刺激，沒有任何視窗可登入，我們仍能把生活分割成多個平行宇宙。

Q.當時的偶像明星是？

劉梓潔：說起來很好笑，張洪量。
我從國中就很喜歡他，我十七歲時他幫莫文蔚製作、兩人合唱了〈廣島之戀〉，我用ＣＤ隨身聽連續播放，會只唱女生的部分，想像自己在跟張洪量合唱。
但後來，不知不覺的，我就喜歡莫文蔚大過張洪量了。

Q.如果可以將青春下定義，你認為青春是什麼？

劉梓潔：青春是一種無怨無悔的投資，它會決定你長成什麼樣的大人。
雖然我是理財白痴，會用投資來比喻，是因為回頭一看，我覺得自己很幸運的是，青春時想做的、在做的事，跟現在基本上是一樣的，而似乎現在開始「回本」了。

Q.給現在十七歲的同學的一句話？

劉梓潔：先學會獨處，再慢慢去學與別人相處。
後者我到現在有時候還是會覺得棘手，但至少前者做得不錯。

寫作是「再造已知」再加上「探索未知」。

Q.寫作對人生最大的「功能性」是什麼？

劉梓潔：記得沙岡說過，寫作是「再造已知」，我覺得可以再加上一項，是「探索未知」。寫作有時候是對於經驗過的事，產生的所見所思，經過文學鋪排，再次重現（例如：父後七日）。有時是心裡產生了疑問，透過思考、虛構與創造，去尋找答案，例如大部分的小說。

就這兩點來看，我很感激寫作帶給我的「功能」。我大學時在餐館打工，一開始很生嫩，學不會圓滑，不太會處理奧客。有天老闆讀到報紙上登了我的文章，突然對年輕的我說：「我很高興你開始寫作了，寫作可以幫助你不被打倒。」

我們從來沒有討論過文學，但可能在這位像爸爸的慈愛老闆眼中，如果沒有寫作，我應該會很快被現實世界打倒吧。

Q.好奇你如何選擇想寫的「文類」的？很多想寫作的年輕人，都有文類選擇困難的問題，你的建議是？

劉梓潔：我高中開始嘗試寫作時，寫的詩像把散文斷句成一行一行，寫的散文像把詩組在一起，極短篇小說像是散文⋯⋯等等都發生過，我想有點像現在年輕人在IG上發表的文字，是分不清楚是詩、散文、小說的，可能在詩人眼裡不是詩，在小說家眼裡不是小說吧？

所以一開始想寫什麼就寫，接下來，如果讀得更多、更深入，自然會形成對各文類的「教養」（是指好的部分）。我想自己透過閱讀去深化、調教自己，越來越趨近一個文類，然後在這個文類裡繼續練功，會是比較好的方式。

這兒還必須提到「文學獎」的文類，它仍有一定的要求，例如散文的主題思想、結構與文字風格，我現在已經不稱自己在寫的「非虛構」類文字為「散文」了，我比較喜歡用雜文、隨筆、遊記來定義，我想會比較自由也比較放鬆。

擔任畢業紀念冊編輯。(照片由作者提供) 劉梓潔：在邊境封鎖的一年裡，寫著遠方的故事，看著網路地圖，一邊辨識過往足跡，一邊展開想像，這都是很難得的經驗。(照片由作者提供)

編劇人生：會傾向將劇本與原著看成兩個不同的作品

Q.請分享身為編劇感到最快樂的一件事情

劉梓潔：看到自己寫的場景，被劇組美術神乎其技地建立起來的時候；看到自己寫的對白，被演員念出來之後字字發光的時候；看到導演、演員和工作人員全部都喜歡這個劇本、想為這個劇本拿出他們最好的部分的時候。

Q.面對文字改編成影像最常遇見哪些迷惘？你是如何面對它？

劉梓潔：「改編」的時候，允許編劇添增不同的設定嗎？虛構的小說，允許再次虛構嗎？我會傾向將劇本與原著看成兩個不同的作品，以原著為本，根基於作者本意，但同時因應影像媒介的特性與說故事的方式，大膽下刀改造。

Q.你在創作文字作品時，有想過文字作品有一天會躍上螢幕影像化嗎？你會因此而改變寫法嗎？

劉梓潔：如果在創作時就想要影像化，那我會直接寫成劇本，例如《外面的世界》。後來是因為電影一波三折，遲遲未開拍，我才把電影劇本改寫為小說。朱天文老師的《風櫃來的人》、《尼羅河女兒》等，也都是與侯孝賢導演合作寫成劇本之後，才又改寫成小說。

擔任畢業紀念冊編輯。(照片由作者提供) 新書《希望你也在這裡》劉梓潔認為是「為在路上的人寫的」。(照片由作者提供)

關於新書：在邊境封鎖的一年裡，寫著遠方的故事

希望你也在這裡

Q.你覺得好的小說最必要的條件是什麼？

劉梓潔：好看。

Q.關於《希望你也在這裡》是否有設定為誰而寫？寫作的動機是？

劉梓潔：為在路上的人寫的。（但後來《遊牧人生》打出這句話，而且它那麼強，我就不跟風了。）

旅行一直是我寫作的重要養分來源，漸漸發現把路上的所見所思「一次性」地用掉，寫成單篇遊記，好像有點可惜。因此有了這個「公路小說」的構想，把旅行、旅行者、以及他們之間的碰撞串起來。這本書獲得國藝會的創作補助，一開始我在企劃書上是這麼寫的：公路小說的重點在於，旅程出發時與歸來時，主人翁的轉變與成長。而我同時期待，這部小說的書寫，從開始到結束，我在創作上的轉變與成長。至於有沒有轉變與成長，就交給讀者來判斷囉。

Q.追蹤你的作品，我們發現這些年，你穩定有節奏創作著，肯定是相當有紀律的寫作者。最新小說《希望你也在這裡》出版在大疫之年，對你來說，最特別的意義是？

劉梓潔：在邊境封鎖的一年裡，寫著遠方的故事，看著網路地圖，一邊辨識過往足跡，一邊展開想像，這都是很難得的經驗。如果不是疫情，這本書應該會是在路上一邊旅行一邊完成的。疫情提供了小說轉而向內的機會。漫遊轉為探索，漂浪轉為追尋，試著總結自己過去在旅行中的經驗與體悟，並兼顧小說的可讀性，加入過往聆聽的旅者經驗與人生故事，再以虛構予以變形。主題也變成：自己從何而來、將往何處？人生的無常將進行到何時？——而我在小說裡找到的答案是：一切才剛開始而已。

劉梓潔作品系列