張曼娟談孤獨：如果孤獨是養分，何不與它同行？-親愛的十七歲-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

（照片由作者提供）

【編輯室報告】

後疫情時代，人們在渴望回復日常生活中被隔絕。所謂「社交距離」，其實是逃避社交，卻使人與人的距離更遙遠。「孤獨」成為我們共同的深刻感受。然而，人不是生而孤獨的嗎？張曼娟最新作品藉由10首古典詩，10種孤獨情境，引領我們走向更自在的生命體悟。看曼娟老師回望十七歲的自己，談十七歲的孤獨，而現在的年輕世代有全新孤獨嗎？長久以來，被歸類在負面表述的「孤獨」，曼娟老師又怎麼重新定義孤獨接下來請看我們的訪問────

十七歲的全家福照片

Q.還記得自己十七歲時的樣子（或心情）嗎？可以形容一下他是個怎麼樣的年輕人？

張曼娟：我記得自己十七歲的樣子，穿著軍訓裙，白襪黑皮鞋，剪著很短的學生頭。那是個看起來內向、孤僻又很瘦削蒼白的女生。整天都板著臉，沒有笑容，因為覺得自己不被世界接納，因此也不喜歡這個世界。我其實很感謝當年願意溫柔對待我的朋友，因為連我自己也不想跟這樣的人交朋友。

唯一值得開心的事是，我不用考大學聯考，再經歷一次失敗，因為我念的是五專。

十七歲的時候，正好是五專三年級。

Q.有沒有代表十七歲的物件和照片，並說明一下照片背景故事。

張曼娟：在這張照片裡，是我和家人的合影，地點在青年公園。那是一個尋常的假日，我們帶著相機到公園裡逛逛。弟弟問我：「妳有沒有發現，迎面而來的人都會多看妳幾眼？」
我沒有發現，因為我活在自己的世界裡，而且我並不喜歡自己，不覺得有什麼值得「多看幾眼」的。

但是過不了多久，就有幾個男生走了過來，他們說自己是大學攝影社的學生，想邀請我為模特兒，在公園裡隨意走走，讓他們拍幾張照片。在父母的監督下，我隨意走了幾個地方，聽見快門不斷按下的聲音。大學生離開之前，主動表示願意幫我們拍幾張全家福，這張照片就這樣誕生了。

（照片由作者提供）

Q.倘若讓你談談你的十七歲，想問當時有沒有哪一本書╱哪一首歌╱哪一部電影或者(政治)新聞事件，是你十七歲的重要標記？或印象深刻甚至影響你深遠的？

張曼娟：第一次讀到三毛的書，我就成了她的讀者，被她說故事的魅力俘獲。

由林青霞和張艾嘉主演，李翰祥導演的【金玉良緣紅樓夢】，我不知看了多少次，還去中華商場唱片行買了唱片學著唱，能唱完整部電影的每一首歌。

最重大的新聞事件應該就是中（台）美斷交。同仇敵愾的氛圍，有些悲壯，卻覺得大家的心都是連在一起的。

Q.當時的偶像明星是？

張曼娟：我很喜歡看楚原的武俠片，最喜歡的男明星是狄龍。他演的都是正派角色，武打動作帥氣俐落，有一種很可靠的感覺。我曾經喜歡很MAN的男人，後來發現陰柔中性的男人相處起來更自在愉快。

Q.當時你最困擾以及最開心的事情是甚麼？

張曼娟：我的困擾是不知道畢業以後要做什麼？五專念的是世界新聞專科學校報業行政科，學的都是商業科目，但我沒有興趣。當我們學習如何摺報紙的時候，老師告訴我們：「你們將來是要當報社社長的，所以，什麼都要學。」

才怪，我雖然呆，也知道沒那麼多社長位置等著我們。

最開心的是因為不用考聯考了，可以猛K小說。我和同學們去學校附近的租書店租小說，交換閱讀，那時候差不多一天可以讀完一本小說呢。

青春【全新版】

Q.如果可以將青春下定義，你認為青春是什麼？
張曼娟：青春是有限的，想像力是無限的。

Q.現在的你，如果可以回到過去，那你想對十七歲的自己說什麼？

張曼娟：可以面帶笑容嗎？你知道臭著臉真的很討人厭。

張曼娟致青春的一句話。

如果孤獨是養分，何不與它同行?

天上有顆孤獨星：照亮世人獨行時(二款書腰「緞綠版」「甜橙版」隨機出貨)

Q.「孤獨」長久以來都被歸類在負面表述的光譜，讀完本書隱隱覺得，老師會想給予「孤獨」比較正面的表述：例如「孤獨的人是有自信」、「與孤獨同行，乃是大自在」等，是不是老師觀察到什麼？或是什麼特別的緣起，讓老師特別想談「孤獨」這個主題？

張曼娟：可能因為我一直都是比較孤僻的人，不但不會主動結交朋友，就連人家特別熱情，我也會退避三舍。我一直都滿喜歡獨處的感覺，並不感到寂寞，甚至覺得「終於可以跟自己相處了，該怎麼好好款待自己呢。」

2020年的疫情襲捲全球，口罩、隔離、社交距離……都清楚的標示出「孤獨是安全的」這樣的訊息。我於是想到歷史上這些詩人完成藝術生命，不都是因為他們經歷了真正的孤獨，甚至是絕望嗎？

如果孤獨是養分呢？如果孤獨是生而為人的宿命呢？我們何必驅趕它，厭惡它？不是應該好好認識它，與它同行？

Q.回想當時十七歲的您，最大的孤獨是來自甚麼？

張曼娟：那時候的我不喜歡自己，又怕別人不喜歡我。

Q.老師長期教學和年輕世代相處，就老師觀察：現在的年輕世代有不同於以往的孤獨嗎？年輕人如何面對孤獨？

張曼娟：現代年輕人接收的資訊更多，透過各種媒介認識各式各樣的人，但是人際關係的飄忽變化也更加撲朔迷離，距離看似很近，心靈卻更封閉，這應該是年輕人的孤獨課題吧。

Q.現在中年的自己如何面對孤獨？

張曼娟：我相信中年時的孤獨是美學，老年後的孤獨才是挑戰。

因為中年人自給自足，想做什麼靠自己就能做到。等到年老力衰，連走路都很困難，需要他人協助，那時的孤獨就可能成為惶恐了。

Q.網路上流傳一個國際孤獨等級表，總共有十級，第一級是一個人去超市、一個人去吃餐廳，最高等級是一個人去做手術。對老師而言，孤獨是否也是有分等級的，若是有，這個等級是否是正向的？老師的第一級與最高等級分別會是什麼呢？

張曼娟：一個人去超市和餐廳，都是快樂的事。至於一個人去做手術，也是要在心理上有所準備的。我會在確定手術時間之後，立刻找到看護，推出手術房就由專業看護無縫接軌。

孤獨，對我來說沒有什麼困難度，也沒有級別之分。

Q.「獨立」完成事情，很容易被人形容成「孤獨」一人。老師如何看待這兩個單詞之間的差異呢?

張曼娟：獨立，是用自己的方式把事情做好，不用倚靠他人，也就不用受到牽制。

孤獨，是一種精神狀態，是與自己最緊密的結合。

我輩中人：寫給中年人的情書

Q.從「孤獨本事」談生命體悟；「孤獨緣起」談詩詞文本賞析，延伸閱讀「孤獨處方箋」，可以看到古典新詮層層推進的用心，這樣的設計是否有想寫給特定讀者？

張曼娟：如果跟《我輩中人》與《以我之名》相比，《天上有顆孤獨星》確實是比較文學的，也比較挑讀者。

「古典新詮」這樣的文普工程，我已經做了20年，出了五本【張曼娟藏詩卷】，來到第六本，我很想擺脫以前的敘事風格，攀爬到一座更高的山峰。

我希望的是年輕讀者能從其中讀到這些詩人更人性的一面；中年讀者則在其中讀到自己走過的路，感受到的人生滋味。

（照片由作者提供）

從古典之中獲得理解與療癒，
產生一種「不知今夕是何夕」的共鳴

Q.「孤獨本事」用「第二人稱」再談這些美好的詩詞，融入作者生平和創作場景，像是在看「穿越劇」，是甚麼觸發老師運用這樣的寫法？

張曼娟：穿越是個很好的譬喻。
我覺得自己走過了大半的人生，終於找到一扇門，推開之後，直面王維、李白、李商隱和蘇東坡，不再是迷妹，而是知己、好友，我可以與他們平等論交，並且對他們說：「我懂得。我知道你內心的感覺與迷惘。」

是什麼觸動促使我用這種方式寫作？我覺得應該是年紀吧。我的年紀比大部分的他們都老，不必再仰望，而可以平視了。一旦平視，看見的更多。

Q. (承上)老師能這樣信手拈來，相信是來自對古典詩詞的熱愛，可以邀請老師談談愛上古典詩詞的過程嗎？

張曼娟：小時候我的課外讀物是一本舊舊的《唐詩三百首》，雖然很多詩的意境與意思都不明白，卻在朗誦之間，感覺到押韻與節奏的生理愉悅感。

長大後選擇了中文系，有機會讀到更多好詩，認識了更多詩人，我對他們感到好奇，結下了不解之緣。

Q.老師在2000年出版《愛情,詩流域》時，就在進行「古典新詮」可以說是引領潮流，您覺得「古典新詮」困難的地方在哪裡？

張曼娟：「新詮」是最難的，並不是使用白話語彙翻譯解釋而已，而是要在現代生活中，找到相對應的古典詩詞，與之相互輝映。也讓現代人遇到挫折或痛苦時，真的能從古典之中獲得理解與療癒，產生一種「不知今夕是何夕」的共鳴。

Q.很多創作者會直接移植古典詩詞變成自己創作一部分，這個現象特別是在現代詩或是歌詞的創作中常見，您認同這樣也算「古典新詮」嗎？如果有學生想嘗試這樣的創作，有沒有特別提醒的地方？

張曼娟：如果「移植」之後能發揮最好的功效，相得益彰，那是最理想的。否則，就只是「掉書袋」而已，弄巧成拙了。

如果有學生想嘗試，那麼，創意是最重要的，能翻轉古人的意念，翻出新鮮的趣味，更能表現現代生活的獨特風格。

（照片由作者提供）

不被了解，確實是青春之愛中最受傷也最困惑的部分

Q.談孤獨的詩詞作品繁多，為什麼挑選這10首作品進行再創作？

張曼娟：選出哪些作家與作品，確實是很直覺的。我選出的每位詩人都有特別的寄寓，比方蘇東坡在死囚牢裡的暗黑時光，被貶到荒僻的黃州，絕對的孤獨中，他揀盡寒枝堆起來，引火焚燒，成為浴火鳳凰。

乖舛的命運，其實也是鍛練，當我們一無所有，也就無所畏懼了。

Q.好奇書名《天上有顆孤獨星》背後的故事，為何想選用星星比喻孤獨？

張曼娟：有時仰望夜空，能看見許多星星，數都數不完，但它們其實與彼此的距離都很遙遠，可是，它們又能指引方向。對我來說，星星帶給我的撫慰是大過月亮的。小時候常聽大人說，地上少了一個人，天上多出一顆星。很喜歡這種說法。

Q.(承上)「孤獨星」令人想到聖修伯里經典作《小王子》──小王子居住的行星Ｂ612號，知道老師也很喜歡《小王子》，好奇這之間有相關嗎？

張曼娟：很高興你有這樣的聯想，我在寫《天上有顆孤獨星》的時候，確實沒有想到小王子，但我認為小王子和聖修伯里也是天上的孤獨星啊。

Q.《天上有顆孤獨星》「相思月見時」這一篇談到愛情的孤獨，這篇也是跳脫古詩的時空，背景是現代的散文，讀完其實真的很同情男主角(我若是他的話，應該也會不知道自己為什麼就這樣莫名踩雷被分手了……) 不被了解是愛情裡巨大的孤獨，想問老師，面對這樣的孤獨時，該怎麼自處？

張曼娟：不被了解，確實是青春之愛中最受傷也最困惑的部分。

我們都渴望在愛中被了解，只是連我們自己都不了解自己，又何能奢求他人的了解呢？

於是任性也是愛；試探也是愛；傷害也是愛……若沒有走過這些，又如何能在愛中慈悲與寬容呢？

Q.是否可以用一句話來形容《天上有顆孤獨星》這本書？

張曼娟：比下有餘，別再抱怨了（哈哈）。

張曼娟作品系列

人間好時節(流金歲月版)

好潮的夢：快意慢活《幽夢影》

愛情, 詩流域(紀念珍藏版)

柔軟的神殿：古典小說的神性與人性

海水正藍【30週年特別紀念】

緣起不滅【暢銷25萬冊經典紀念‧平裝典藏版】

以我之名：寫給獨一無二的自己

只是微小的快樂：便足以支撐這龐大荒涼的人生

張曼娟致孤獨者的書單

香水【徐四金70誕辰紀念版】

徐四金《香水》

一個棄嬰，身上沒有任何氣味，全然沒有存在感，人們都很厭棄他，他卻對這個世界的氣味有著無比貪婪的渴求，為了蒐集最美好的氣味製造香水，他成為一個冷血的殺人魔。為了讓世人喜歡他，他將最頂級的香水噴灑在身上，癲狂了人們，最後自己被眾人分屍，終於得到人們狂熱的愛。

我願意為妳朗讀【25週年紀念全新譯本】：奧斯卡金獎電影《為愛朗讀》經典原著，根據德文版重新翻譯

徐林克《我願意為你朗讀》

二次大戰後的德國，一個體弱多病的十五歲少年麥克，與一個三十六歲的公車剪票員漢娜相遇了，他們交換了彼此的愛慾，漢娜總是要求麥克為他朗讀，他們讀了許多文學名著。因為工作調動而分開。多年後麥克成了法律系學生，在審判納粹集中營的法庭上，與被告席上的漢娜相遇了。他這才得知漢娜做過的罪行，也發現了漢娜的祕密。這是兩個絕對孤獨的靈魂相遇與錯過的故事。